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Il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima — Fondazione di
Comunita Milano per la scrittura

Il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima — Fondazione
di Comunita Milano per la scrittura € un concorso per opere scritte
inedite prodotte da studenti delle scuole superiori della citta di
Milano e dei 56 comuni in cui opera la Fondazione di Comunita
Milano.

Il Premio Speciale si pone 1’obiettivo di valorizzare il ruolo dei
giovani, le loro opinioni, i loro valori, le loro voci e al contempo
di promuovere la cultura della lettura e della scrittura e di favorire
la partecipazione attiva degli studenti alla vita culturale e sociale
della citta.

Il concorso viene promosso e organizzato dall’ Associazione Amici
di Edoardo Onlus (www.amicidiedoardo.org) e da Fondazione di
Comunita Milano, nell’ambito del proprio programma di
valorizzazione della creativita dei giovani
(www.fondazionecomunitamilano.org).



http://www.amicidiedoardo.org/
http://www.fondazionecomunitamilano.org/

Il Premio Edoardo Kihlgren - Opera Prima — Citta di Milano

Il Premio Speciale si inserisce nella cornice del Premio Letterario
Edoardo Kihlgren - Opera Prima - Citta di Milano, una delle
iniziative piu prestigiose dell’ Associazione Amici di Edoardo.

Giunto alla sua XXIII° edizione, il Premio Edoardo Kihlgren si e
affermato nel panorama culturale milanese anche grazie ai tanti
autori di grande fama scoperti, come Antonio Scurati, Roberto
Saviano, Silvia Avallone, Benedetta Tobagi, llaria Tuti, Marco
Missiroli, Teresa Ciabatti, Lorenza Gentile, Jonathan Bazzi e
molti altri.

Nato con il doppio obiettivo di far avvicinare da un lato i piu
giovani alla lettura e dall’altro di creare uno spazio in cui i giovani
autori esordienti possano entrare in contatto con il pubblico e la
critica letteraria, il Premio Edoardo Kihlgren Opera Prima
coinvolge ogni anno piu di 400 studenti delle scuole superiori di
Milano in qualita di giurati.

Grazie alla collaborazione delle scuole, fanno parte della nostra
giuria il Liceo classico Parini, I’Istituto Alessandrini, il Liceo
classico Berchet, il Liceo artistico Orsoline, il Liceo scientifico
Vittorini, il Liceo scientifico Volta, il Liceo scientifico
Cremona, PlIstituto Cavalieri, il Liceo G. Marconi, il Liceo
linguistico Severi, I’Istituto Leone XIII.



Chi sono gli Amici di Edoardo

"Milano non é solo un luogo di contraddizioni dolorose, con le sue
periferie grigie, le vie scintillanti del centro e i tanti problemi
irrisolti. Milano & anche la citta delle energie positive che
continuano a crescere spontanee e di tante persone, diverse tra
loro, che hanno in comune la voglia di migliorare la qualita della
vita sul territorio urbano." Cosi Edoardo guardava alla nostra citta
e con questo spirito aveva scelto di indirizzare il proprio impegno
civile, nonostante 1’intensa attivita lavorativa.

Con questo spirito portiamo avanti i numerosi progetti del Barrio’s
da piu di 25 anni.

Il Barrio’s, centro di aggregazione giovanile situato nel quartiere
Barona, propone quotidianamente attivita educative, ricreative e
culturali per i giovani e le loro famiglie, e conta piu di 60.000
presenze ogni anno.

Il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima — Fondazione
di Comunita Milano per la scrittura, si inserisce in questa cornice
e siamo veramente soddisfatti della | edizione, soprattutto perché
ci ha dato ’opportunita di conoscere cosa pensano i ragazzi e le
ragazze sul mondo che li circonda, e come affrontano i momenti di
difficolta.

Il Premio Speciale ha evidenziato anche la necessita di trovare
nuovi strumenti per potenziare la capacita di scrittura dei giovani,
andando a supportare soprattutto coloro che provengono da
contesti sociali svantaggiati. Per questo, abbiamo deciso di attivare
al Barrio’s un laboratorio di scrittura creativa che accompagni
studenti e studentesse nella stesura delle loro narrazioni, in modo
da integrare il lavoro che gia viene fatto nelle scuole.

Rosella Milesi Saraval, Presidente di Amici di Edoardo Onlus



Chi é Fondazione di Comunita Milano Onlus

Fondazione di Comunita Milano promuove e sostiene interventi,
anche sperimentali, in grado di stimolare idee e proposte
innovative in campo sociale e culturale rivolti ai giovani e
finalizzati a favorire I’espressione creativa, ad offrire opportunita
di protagonismo e ad immaginare prospettive

di futuro.

La nostra Fondazione considera la creativita e la produzione
artistica uno strumento fondamentale di crescita e formazione; in
questo contesto si ¢ attivata per favorire [’iniziativa e il
protagonismo dei giovani, promuovendo iniziative rivolte al
mondo giovanile.

“Fondazione di Comunita Milano nasce per supportare la
comunita della Milano e dei 56 comuni delle aree Sud Ovest, Sud
Ovest, Adda Martesana della Citta Metropolitana. Fra le priorita
che ci siamo dati per fare comunita, ovvero ridurre le
disuguaglianze e favorire l'integrazione e la coesione sociale, ci
sono i giovani. Come agiamo? Supportando interventi per la
formazione e l’'inserimento lavorativo e progetti che supportino i
ragazzi e le ragazze nell avvicinamento al mondo delle arti e della
creativita. In questo contesto siamo felici di aver promosso e
sostenuto il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima —
Fondazione di Comunita Milano per la scrittura, insieme
all’ Associazione Amici di Edoardo, perché lo riteniamo un tassello
importante per “fare comunita”. Le ragazze e 1 ragazzi hanno
dimostrato con i loro racconti sensibilita, capacita di introspezione
e una tensione alla relazione che dobbiamo accompagnare e
promuovere”.

Massimo Cremona, Vicepresidente Fondazione di Comunita
Milano Onlus.



Il tema della | edizione

Il tema proposto per 1’edizione 2021 del concorso ¢ stato
“Comunque vicini. L’amicizia ai tempi del Covid-19”. Le
misure di contrasto alla Pandemia da Covid-19, indispensabili per
limitare i danni sanitari, hanno innescato significative ricadute
economiche e sociali sulla popolazione e in particolare sui giovani.
Le interazioni tra le persone sono inevitabilmente cambiate e
sappiamo quanto i legami di amicizia siano importanti, in
particolar modo durante I’adolescenza. Ragazze e ragazzi si sono
trovati a dover reinventare delle modalita per restare in contatto tra
loro, sentirsi vicini e non soli. Ma cosa ha significato per loro
vivere 1’amicizia e gli affetti a distanza, mediati da un telefono o
da un pc? Cosa hanno scoperto rispetto all’amicizia in questi
lunghi mesi; come la vivono, oggi, e cosa si portano dietro di
questa fase della loro crescita? E su questo tema che il concorso ha
inteso stimolare e dare spazio alla voce dei giovani, come
possibilita di espressione e soprattutto di rielaborazione della loro
particolare situazione attraverso la scrittura.



Il percorso del Premio speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima —
Fondazione di Comunita Milano per la scrittura

Questo progetto ¢ nato con 1’obiettivo di valorizzare il ruolo dei
giovani e favorire la partecipazione attiva degli studenti nella vita
culturale e sociale della citta. La scrittura e stata scelta per favorire
questi processi, per la sua capacita di trasmettere e comunicare idee
e pensieri in modo articolato, soprattutto in un mondo che spesso
corre troppo e lascia poco tempo e spazio alla possibilita di
condividere il proprio pensiero con gli altri.

Con questa iniziativa non volevamo solo premiare i racconti
migliori, ma favorire anche la creazione di relazioni tra ragazzi e
ragazze con la medesima passione.

Con questo spirito, durante la I° edizione, i partecipanti sono stati
coinvolti in giochi letterari, interviste, focus group su lettura e
scrittura organizzati al Barrio’s. Insieme abbiamo riflettuto anche
su come tramettere ai piu piccoli la passione per la lettura.

I1 27 aprile 2022 sempre al Barrio’s si ¢ tenuto 1’evento finale, in
cui sono stati premiati Raffaello Sardo del Liceo Berchet con “Il
Quarto Stato”, Paolo Bargna dell’Istituto Maxwell con “Un
orrido cominciamento”, Riccardo Poggi Longostrevi del Liceo
Volta con “Pero Rido”, Martina Weisz del Liceo Volta con
“L’ombra del silenzio”.

La menzione speciale per la valorizzazione del teatro é andata a
Rachid Morchad con “Lettera a Teatro”, la menzione speciale
per la giovane eta é andata a Martina Weisz.

Tutti gli studenti e le studentesse che hanno partecipato hanno
svolto un ruolo fondamentale in questo percorso: hanno infatti
avuto il coraggio di mostrare le loro idee e dato voce alle loro paure
e speranze. Il loro impegno ha favorito un arricchimento reciproco
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tra di loro e regalato tante emozioni ai giurati che per primi hanno
letto i racconti.

Con questa raccolta, vogliamo condividere con tutti il potere delle
parole dei ragazzi e delle ragazze.

Sulla pagina Instagram del Premio Edoardo Kihlgren
(@premioedoardokihlgren) é possibile guardare le video interviste dei ragazzi
partecipanti al Premio Speciale.
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IL QUARTO STATO
di Raffaello Sardo
I° classificato

Il Quarto Stato avanzava solenne.

L’uomo in centro, portamento da leader, barba folta e curata,
giacca in spalla e mano nellacintola, un tocco di eleganza nel gilet
arancione, camminava fiero nella luce del sole. Impossibile
indovinarne il pensiero dietro I’imperturbabilita dello sguardo.
Alla sua sinistra, una donna scalza con bimbo in braccio: sembrava
pit animata, il viso corrucciato, una manogesticolante, come se
fosse preoccupata per qualcosa. Alla destra del leader, un altro
uomodall’aspetto piu dimesso, camicia aperta sul petto, giacca
penzoloni sulla spalla, barba arruffata, sguardo fisso, forse
vagamente pensieroso. Dietro i tre in prima linea, la massa dei
braccianti. Uomini, donne e fanciulli, tutti vestiti dello stesso
colore verdognolo- marroncino, come quello del selciato, qualcuno
intento a parlare, qualcuno a indicare chissacosa, qualcuno a
proteggersi dal sole, qualcuno semplicemente a guardare avanti.
Cercavodi carpirne le intenzioni, ma i volti erano sempre piu sfocati
di fila in fila, sempre meno definiti,fino a confondersi con la natura
circostante. Non parevano animati da intenti bellicosi. Eppure, la
compattezza del gruppo e I’incedere lento e sicuro trasmettevano
un senso di inesorabilita che mi metteva in soggezione. Mi
sembrava che quella marea di contadini stesse per fuoriuscire dalla
tela e avanzare verso di me. La mia paura delle folle e tutta Ii, inquel
quadro. Sobbalzai, come gia altre volte, sulla rampa a chiocciola
del Museo del Novecento e mi diressi rapido verso la sala
dell’ Avanguardia.

“Ehi campione, dov’eri finito? Ancora Pellizza?”*“Eh gia, che ci
vuoi fare?”
Era un pomeriggio di fine febbraio. Dopo un’impegnativa
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mattinata al liceo, il mio compare Morini ed io avevamo deciso di
concederci qualche ora di meritato svago. Percio, dopo la rituale
piadina, avevamo bighellonato un po’ in giro per il centro: Corso
di Porta Romana, Piazza Duomo, il Castello, fino al Parco
Sempione, dove la nostra solita panchina ci attendeva per la siesta.
Sulla via del ritorno, come d’abitudine, una capatina al Museo del
Novecento. Entrambi, da sempre appassionati di arte, eravamo quel
giorno meno entusiastidel solito, tanto che, invece di fermarci a
contemplare questo o quel capolavoro, percorremmo le ben note
stanze tutto d’un fiato, senza quasi scambiarci parola.

D’altronde, il silenzio era un lusso che potevamo concederci. Ci
conoscevamo fin dai tempidell’asilo e ormai certe formalita e
smancerie ci erano completamente estranee. Mi bastavavedere
I’andatura lenta e scomposta del Morini, il capo chino e le mani in
tasca, per capire che il giovanotto, in quel momento, avrebbe
pagato milioni per un pigiama, un divano, una coperta e un po’ di
tranquillita. Ovviamente, lo stesso valeva per me. Negli ultimi
giorni, alleusuali preoccupazioni scolastiche si era aggiunto il
timore di un insidioso virus, che dalla Cina era arrivato fino alle
porte di casa nostra. Cosi, mentre percorrevo le sale del museo,
nella mia testa compiti, verifiche e virus si mescolavano alle opere
di Picasso, Carra, Modigliani, Kandinskij, Klee, Boccioni,
Severini, De Chirico e Fontana. Le pareti bianche delle sale e il
costante brusio di sottofondo, insieme all’inquietudine generata dal
Quarto Stato, creavano in quel momento un’atmosfera surreale a
meta tra il sogno e I’incubo, nellaquale non riuscivo piu ad
orientarmi.

Fu quindi con un certo sollievo che uscii e ripresi la via di casa in
compagnia del Morini sempre piu stanco, fauci spalancate in
vistosi sbadigli.

“Signore e Signori, ecco a voi il re della giungla!™, gli dissi io
canzonandolo un po’.
“Dai, non fare il pagliaccio. Sono distrutto, é stata una settimana

10



durissima. E la prossima eancora peggio: italiano, matematica,
greco, latino, tutte assieme. Non ho letto 1’oroscopo, ma ho
sicuramente qualche pianeta contro”.

“Te lo dico io quale: la Terra. Ma il problema ¢ che ¢ sempre COsI,
non solo adesso. Siamoingranaggi di una catena di montaggio che
si ripete all’infinito. La mattina ti alzi presto, corriper andare a
scuola e appena ti siedi...”

“Boom! Sei ore di passione”.
“E la cartella? Ci metti dentro il minimo indispensabile...”

“Ed ¢ comunque un macigno. Poi, se non porti qualcosa, nota”.“E
le verifiche? Studi, ti prepari, prendi un buon voto...”

“E ne hai subito dopo mille altre. E guai a prendere un brutto voto,
si abbassa tutta la mediair-re-ver-si-bil-men-te”.

“E 1 compagni? Fanno chiasso, ridono in continuo...”“E se non
ridono, litigano!”

“E le ragazze? In classe, non ti considerano. Poi, all’una di notte,
ti scrivono il messagginocon il cuoricino...”

“Perché vogliono i compiti!”*“E quando torni a casa...”
“Compiti! Ricerche! Compiti! Non hai neanche il tempo di andare
in bagno”.

“Ma immaginati che bello se tutti questi problemi non ci fossero,
se ognuno potesse fare scuola a casa propria, senza alzarsi, senza
uscire, senza cartelle, senza rumori molesti, senza compagni, nella
pace e nella tranquillita”.

“E una volta finite le lezioni, basta! Si & gia sul proprio letto e ci si
puo riposare. Sarebbe unsogno!”

“E anzi! Pensiamo piu in grande. Immaginati se proprio non si
dovesse uscire, se non si fosse costretti a vedere nessuno, se
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ognuno se ne potesse stare per conto suo. Niente piufolle, niente
piu trambusto, niente piu seccature!”. E, tra me e me, pensavo:
“Niente piu Quarto Stato!”

“Ah, sarebbe perfetto, ma non illudiamoci troppo. Per ora,
pensiamo ad arrivare fino aCarnevale”.

“Sperando di arrivarci sani e salvi”.“Che vuoi dire?”
“Non hai sentito del virus cinese?”’

“Ma dai, cosa vuoi che sia. E un’influenza come un’altra”.“Sara,
ma non mi convince. Portera guai”.
“Ecco Cassandra. Dai, cerca di non pensarci”.

Nel frattempo, eravamo arrivati di fronte a casa Morini. L’amico
salutd con un cenno delcapo, io proseguii lungo il pezzo di
strada che mi mancava. Il virus, il Quarto Stato, la
conversazione con Morini... Per quanto mi sforzassi, non riuscivo
a togliermeli dalla testa. 1l notiziario di quella sera certo non mi
aiuto e nemmeno quello dei giorni successivi. Ottimismo e
pessimismo si alternavano nell’incertezza dilagante. E
un’influenza? E una cosa grave? Dobbiamo preoccuparci? Si
chiude tutto? Si tiene aperto? Si va a scuola? Nonsi va piu?
#MILANONONSIFERMA. Infatti, si fermo.

Con il DPCM dell’otto marzo, I’Italia era diventata un’unica zona
rossa. Venne proclamato un lockdown nazionale, destinato a
protrarsi fino all’inizio di maggio. Furono giorni duri: tuttitappati
in casa, coprifuoco, citta fantasma salvo i supermercati assaltati,
mascherineintrovabili, ospedali al collasso. Molte persone persero
la vita, molte altre il lavoro. Anche lascuola fu travolta: la didattica
a distanza sconquasso i tradizionali metodi di insegnamento.
L’inadeguatezza tecnologica, unita allo sconcerto di studenti e
professori, mino notevolmente I’apprendimento, cosicché per tanti
ragazzi quei mesi di DAD si tradussero inun nulla di fatto. I giovani
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sembravano risentire particolarmente delle misure restrittive, in
quanto privati della socialita, ma nessuno in realta poteva dirsi
risparmiato da questa tempesta improvvisa e inaspettata.

Eccezion fatta per me e Morini.

Certo, la pandemia mi incuteva timore. Ero preoccupato per me
stesso, per i1 miei parenti eper tutto il paese. Tuttavia, le mura
domestiche mi parevano la miglior difesa dal virus ed ero ben
contento di restarci dentro. In piu, ero sempre stato un pigro
casalingo, direi ancheun po’ orso, ¢ non avevo mai prestato molta
attenzione alle attrattive del mondo esterno. Il massimo per me era
starmene sdraiato sul letto, in compagnia dei miei mici e di un buon
libro, al riparo da noie e scocciature. Sicuramente cinema, teatri e
ristoranti mi mancavano,ma Netflix e continui ordini di delivery
mi aiutarono a risolvere brillantemente il problema. Quanto al
“contatto umano”, non ne parliamo! La gente non mi era mai
piaciuta: caotica, soffocante, rumorosa, imprevedibile, a volte
angosciante. Non la rimpiangevo proprio. E nemmeno Morini.

Cosl, noi due continuavamo a vivere pill 0 meno come avevamo
sempre fatto. La mattina seguivamo le lezioni, sparlando nel
frattempo di tutto e di tutti. Il pomeriggio studiavamo e la sera ci
rilassavamo. Il fine settimana era dedicato alle nostre famiglie e
all’immancabile appuntamento a Monopoli della domenica
pomeriggio, adesso online. Tutto sommato, stavamo bene.
Sembrava quasi che il nostro desiderio fosse stato esaudito:
finalmente, unrassicurante distacco dal Quarto Stato!

E I’arte? Potevamo ancora nutrire la nostra passione? O il virus era
abbastanza potente daimpedircelo?

Con ’ausilio della tecnologia e un po’ di buona volonta, Morini ed
io riuscimmo a salvare anche le mostre. Ci eravamo iscritti ai siti
di un’infinita di musei: il British, il Prado, il Louvre,I’Hamburger
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Kunsthalle, il d’Orsay. In questo modo, partecipavamo
comodamente da casanostra a una marea di esposizioni virtuali, in
chiamata I’uno con 1’altro per commentarle in tempo reale. Non
era come vederle di persona, ma le risate di certo non mancavano.

“Oh, dove sei?”
“Stanza numero 18, tu?”

“Eh, non lo so, il computer si & impallato. Sono rimasto fermo
davanti a uno strano quadroche non conosco”.

“Prova a riavviare, io torno indietro, cosi la rivediamo assieme”.
“Fatto, ci sei?”

“No, aspetta, sono andato troppo indietro. Sono di nuovo alla sala
introduttiva...” “Eccomi, eccomi, ti ho raggiunto qui in stanza
due”.

“Mannaggia, i0 SONO appena riuscito a tornare alla cinque!”

Ma le potenzialita delle mostre online non si esaurivano certo qui. ..

Una domenica d’aprile avevamo fatto menzione agli amici del
Monopoli di un’eccezionale esposizione su Raffaello che si
sarebbe tenuta in occasione dei cinquecento anni dalla morte
dell’artista.

“Uée raga, ma se la vedessi con voi?”, domando tale Gerolamo
Vannucci, nostro storico compare. Morini ed io rispondemmo
subito di si e fissammo un giorno per chiamarci e gustarci Raffaello
tutti assieme.

Il Vannucci era un tipo particolare. Un po’ ingenuo ma sempre
entusiasta, aveva la capacitastraordinaria di vedere il lato positivo
di qualsiasi cosa. Credo anzi che fosse proprio incapace di
concepire 1’esistenza del male. Cosi, era diventato I’inconsapevole
vittima di innumerevoli perfidie da parte mia e del Morini, che ci
divertivamo come matti a giocargli scherzi di tutti i tipi. Lui, pero,
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continuava a non accorgersene e nutriva una fiducia cieca e
illimitata in noi due serpi, che aveva definito piu volte “i migliori
amici che avrei mai potuto desiderare” (e, forse, lo eravamo
davvero).

La mostra “Raffaello 1520-1483” si sarebbe tenuta sul canale
YouTube delle Scuderie del Quirinale. Consisteva in un video di
una ventina di minuti, dove la vita dell’artista veniva ripercorsa a
ritroso dalla morte alla nascita (come si pu0 intuire dal titolo)
tramite ’analisi delle sue opere piu celebri. Vannucci non sapeva
niente di tutto cio e inseri il link inviatogli da Morini senza alcun
sospetto.

Non era passato neanche un minuto che:
“Ué raga, ma cos’¢? E in tedesco! E poi quanto dura?”

Era una presentazione di tre ore delle principali opere della
Galleria degli Uffizi in polacco, che Morini aveva scovato non so
dove.

“Non ti preoccupare, Vanno! Se hai dei dubbi sulla lingua puoi
chiedere a noi, ma tanto, sai,l’arte basta ammirarla”.

“Ahah! Certo. Dal, ci sta comunque”.

Cosi Vannucci si sorbi tutto il documentario in polacco, mentre io
e Morini, in una mezz’oretta, avevamo gia finito di assistere alla
vera mostra. Tuttavia, decidemmo di restare in chiamata, per
goderci le reazioni del Vannucci.

“Ah, le tinte del Ritratto di Leone X!”*“Dei rossi meravigliosi!”
“Ue raga, ma quale Leone X? lo qui davanti ho una donna...
un po’ disinibita!”. Credointendesse la Venere del Tiziano.

“Ma sara la Fornarina, su! Sei andato troppo avanti, se torni una
ventina di minuti indietro lotrovi”.
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“Ok. Ecco, trovato!” (agli Uffizi ¢’¢ davvero Leone X). “Ue raga,
ma aspettate. Quello che ¢’¢adesso lo conosco. E la Primavera del
Botticelli”.

“Eh, perché confrontano le opere di Raffaello con quelle di altri
autori”.“Giusto, giusto”.

E cosi per tre ore, al termine delle quali:

“Uée raga, ma sapete che mi ¢ piaciuto un botto? Devo iniziare a
venire per musei con voi. Adesso, con questo virus, non mi fido
ancora. Ma quando questo incubo finisce, una domenica mattina
faccio una bella scampanellata a tutti e due e ce ne andiamo a
Brera!”

“Certo Vanno!” esclamammo entrambi, sperando sinceramente
che se ne dimenticasse.

Alla fine, arrivo I’estate. La prima ondata era cessata, tutto
sembrava tornato alla normalita. Ministri, tecnici e periti
progettavano ardite soluzioni per la riapertura delle scuole a
settembre, ma non era difficile immaginare che il virus sarebbe
riapparso, facendosene un baffo di banchi a rotelle e pareti di
plexiglas.

Infatti, a novembre, nuovo coprifuoco nazionale e Italia a colori.
La mia classe, per via di svariati contagi, era entrata in didattica a
distanza gia dai primi di ottobre e, tra quarantene,zone rosse e
tamponi come se piovesse, ci rimase fino a meta maggio.

“Quando pensi che il peggio sia passato, in realta & andato solo a
chiamare i rinforzi!”, avevodetto a Morini alla prima quarantena di
ottobre.

“Platone?” “No, Snoopy”.

“Comunque, secondo me, questo isolamento alla fine non ¢ poi
cosi male”.“Sai che pensavo la stessa cosa? Tanto, la mattina...”
“Ti alzi quando vuoi e ti colleghi in pigiama”.“La cartella...”
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“Non serve piu”.“Le verifiche...” “Sono facili”.
“I compagni...”

“Ma si, alla fine ci stanno”.“Le ragazze...”

“Pure loro, sanno essere carine quando vogliono”. “E i
pomeriggi_...” N _

“Un po’ di compiti e poi relax!”

“Ma sai che ti dico? Dobbiamo approfittarne! Gli ostacoli che ci
rendevano odiose le giornate ormai non sussistono piu. E
un’occasione per realizzare tutto quello che prima ci veniva
impedito!”

“Effettivamente, hai ragione... Non suona male”.

“Ci pensi? Possiamo essere noi quelli popolari! Quelli fighi!
Quelli che piacciono alleragazze! Quelli pieni di amici! Quelli
che tutti ammirano!”

“E allora che aspettiamo? Scendiamo in pista, signori, si balla!”

Ero estasiato. Questa volta, sul mio cammino non avrei trovato una
schiera di rivali compatti,ma degli schermi. Il Quarto Stato, che
prima mi si era sempre parato prepotentemente davanti, adesso era
fuori dai giochi. Il secchione un po’ imbranato aveva un’occasione
d’oroper riscattarsi. Inebriato da questa sensazione di onnipotenza,
mi lanciai con Morini in una campagna di immagine a dir poco
ardita. Ci imbucavamo in qualsiasi ritrovo su Skype.
Partecipavamo a tutte le serate cinema su Google Meet. Non ci
perdevamo neanche un aperitivo su Zoom. I nostri alter ego virtuali
erano diventati le anime della festa.

Forti di questa serie di successi, decidemmo di avventurarci in un
dominio fino ad allora inesplorato: quello del gentil sesso. Inutile
dire che né io né Morini avevamo mai avuto grandirisultati in questo
campo. Non che fossimo impresentabili ma, ligi al dovere e
impacciati quali eravamo, destavamo non tanto ’interesse delle

17



fanciulle, quanto quello delle aspirantisuocere.

Io, un po’ snob e tendenzialmente solitario, nei tempi pre-
pandemia mi ero limitato a respingere un paio di estimatrici. Avevo
poi iniziato a corteggiare una compagna piu per gioco che per
sincero interesse. Vedendomi nettamente respinto, ne avevo fatta
una questione d’onore. Le avevo provate tutte, ma niente. La
difficolta principale stava nel fattoche la signorina era sempre
circondata da schiere di amiche, che impedivano qualsiasi tipodi
approccio. Ora che il problema era venuto meno, mi vantavo con
Morini:

“Ahahah! Signori, ieri ho chattato con lei per venti minuti tondi
tondi! E fatta!”“Grande! Ma sai che anche io mi sto sentendo con
una? Si chiama Jessica”.

Rimasi di sasso. L ultima storia di Morini di cui fossi a conoscenza
risaliva alla terza asilo. Non che fosse insensibile alle grazie
femminili, ma la sua scarsa intraprendenza e la sua pigrizia
esistenziale lo avevano sempre tenuto sufficientemente lontano dal
mondo delle ragazze. Chiesi informazioni e capii che questa
Jessica doveva essere la cugina di una nostra amica, conosciuta
durante una cena su Teams.

“No, guarda, ¢ fantastica. Il problema & che non mi ci scrivo da
quasi una settimana”.“Ma oh, le BASI! Non puoi far passare cosi
tanto tempo. Devi scriverle subito”.

“Hai ragione. Faccio adesso, & anche online”.

“Sei forse un pazzo? Non devi MAI, e dico M-A-I, scriverle
guando e online. Sembra che tusia stato tutto il giorno Ili ad
aspettarla”.

“Allora cosa faccio? Aspetto che si scolleghi e le scrivo un bel
‘come va’?”

“Seh, allora perché non chiederle subito di sposarti? Qui mancano
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le B-A-S-1. Intanto, devi aspettare che siano passati almeno venti
minuti dall’ultimo accesso. Poi, non devi farle domande esplicite,
come se avessi voglia di sentirla: esci troppo allo scoperto. Devi
mandarle qualcosa di inerente ad una sua passione, fingendo di
averlo trovato per caso”.

“Ma cosa? A lei piacciono i cani. Le mando la foto di un cane
buffo?”

“N-O! Cosi e palese che I’hai cercata. Accendi la TV e vedi se su
DMAX o0 su Nat Geo Wildc’¢ qualche documentario a tema
canino. In questo modo, sembra che lei ti sia venuta in mente per
caso, mentre guardavi il programma. E, mi raccomando, quando
lei si sara fattaviva, tu devi ribattere in un tempo non inferiore ai
tre quarti del tempo che lei ha impiegato a risponderti, ma non
superiore ai sette quinti”.

“Mamma mia, peggio di Conte quando tenta di illustrare le nuove
regole. Comunque, su DMAX adesso c¢’¢ un documentario sui
cavalli. Secondo te va bene?”

“Cavalli? Perfetto!”
Mando veramente la foto di un cavallo. E funziono.

La vita ci sorrideva. Eravamo invincibili nelle nostre nuove
identita e speravamo che I’isolamento non finisse mai. Eppure, una
domenica di maggio, alle otto del mattino, dopo piu di un anno di
pacchia, fui brutalmente strappato al sonno da uno squillo del
citofono. Mialzai faticosamente dal letto e andai a rispondere.

“Chi &2

“Ue campione, che ne dici di quel giro a Brera? Ora che sono
passate la seconda e la terzaondata...”

Non risposi nemmeno. Confino, casuccia, popolarita, tutto stava
andando in fumo. Se ognifavola ha bisogno di un finale, a scrivere
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il mio ci aveva pensato Vannucci.

Qualche giorno dopo, rientrai a scuola. L’estate, ormai alle porte,
aveva portato con sé unaventata di normalita, spazzando via virus
e Zone rosse, e io ero tornato ad essere il vecchiome stesso. Assieme
alle restrizioni, infatti, erano sparite anche tutte le mie conquiste
del lockdown.

2

“Siamo da capo...”, constatd con amarezza Morini, appollaiato
vicino a me sulla panchina della siesta.

“Mabh, guarda, dei tipi di Zoom e Skype non mi sorprendo. Tante
chiacchiere online, e nemmeno mi ricordo le facce. Ma le
ragazze??? Voglio dire, dopo mesi di chat, non meritavoalmeno un
saluto? Un’attenzione? No, entro in classe e quella manco mi
degna di uno sguardo, come se non esistessi”.

“E ti é ancora andata bene. Io ho incontrato dal vivo la Jessica, e
non ti dico!”*Perché? Che € successo?”
“Sappi solo che ha continuato a masticare una gomma per tutto il
tempo, vistosamente”. |l povero Morini non doveva aver
conosciuto una campionessa d’eleganza.

“Non e che a furia di stare dietro uno schermo ci siamo
rimbecilliti?”, aggiunse con ariacogitabonda. “Mi sentivo cosi
carismatico, carismatico in mezzo alle sagome...”

Aveva ragione. Si puo pensare di diventare un drago nei rapporti
sociali, di spopolare tra leragazze, senza effettivamente mettersi in
gioco, senza guardare le persone negli occhi, stando seduti comodi
in poltrona? E possibile diventare un idolo delle masse, tenendo
perole masse lontane? Forse, avevo approfittato dell’isolamento per
scansare le mie debolezze,anziché affrontarle. Il Quarto Stato lo
avevo tenuto lontano, pensando di potergli sfuggire.

Eppure, non ero abbattuto. Qualcosa di buono c’era e mi sentii
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ispirato a condividerlo col Morini. La nostra amicizia non solo
aveva resistito, ma addirittura era uscita rafforzata: malgrado la
reclusione, avevamo reinventato le nostre modalita di
comunicazione e di incontro, riuscendo perfino a tenere vivi i
nostri interessi, come quello per I’arte. Quanto al resto del mondo,
avevamo compreso che si rendeva necessario uno sforzo di
apertura e uno slancio di coraggio per emergere da un lockdown
non solo fisico ma anche un po’ mentale.

Serviva un ultimo pezzo per completare il puzzle.

“Visitina a Pellizza?”*“Venduta”.

Mi era mancato il Quarto Stato. Eccola li la tela che raffigura le
mie recondite paure, fermaimmobile al suo posto nella rampa a
chiocciola. | soliti tre davanti e tutta la massa dietro. Dinuovo, mi
fermai a guardare e vidi cose che non avevo mai notato. La
compattezza del gruppo e I’incedere lento erano ancora li, ma il mio
senso di angoscia si stava stemperandoin quella luce e in quei
colori. Mi accorsi che uomini e donne emanavano fierezza,
naturalezza e compostezza. Forse non volevano assalirmi. Forse
volevano solo spiegare qualcosa. A quell’idea, sorrisi e me ne
andai.

Il Quarto Stato avanzava solenne.
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UN ORRIDO COMINCIAMENTO
di Paolo Bargna
11° classificato

Gennaio 2020

La campanella inizio a cantare mentre la porta si apriva. Ne
entro un uomo di mezza eta, ben vestito, con un cappotto in pelle
imbottito di piume (sul colletto c’era una scritta: Rudol) e una
camicia azzurra perfettamente stirata. La canizie rendeva il viso
pit vecchio di quanto non dimostrassero le sue rughe, poco
profonde, che gli conferivano I’aspetto di un uomo di almeno dieci
anni piu giovane. Sbatté i piedi sullo zerbino d’ingresso e lascio
che la porta ritornasse sul suo asse; questa si appoggio al cardine,
dolcemente, grazie agli ingegnosi ingranaggi che le impedivano di
sbattere. L’uomo si tolse il cappotto, e lo appoggio
sull’attaccapanni alla sua destra che, oltre alla giacca del barista e
del vecchio Ronny, quel giorno non aveva il piacere di sostenere il
peso di altri piumini. Si chiuse le mani a coppetta e ci soffio dentro,
inondandole di calore; poi, le strofind con grinta, riuscendo a
ristabilire il normale flusso del sangue. Al polso portava un
vecchio orologio del 1977 e, subito sopra, sull’anulare, un segno
circolare biancastro saltava immediatamente all’occhio. Il barista
lo guardava con gli occhi sbarrati, mentre era intento a servire un
bicchiere di Jack Daniel al vecchio che aveva davanti.

«Il nostro premio Nobel!» grido, e un subitaneo sorriso gli si
disegno sul volto. Fini di riempire il bicchiere, e richiuse la
bottiglia. «Il nostro premio Nobel!» ripeté, riponendo la fiasca
sulla mensola degli alcolici. «Vieni, accomodati, prendi posto:
oggi offre la casal!»

«Grazie Reginald,» disse I'uomo, raggiungendo una delle sedie
disposte in fila davanti al bancone. «Ma non ce n’¢ bisogno.» Si
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sollevo sulla punta dei piedi e si lascio ricadere all’indietro,
appoggiando la schiena contro lo schienale.

«Oh, io invece credo di si» rispose Reginald, girato. «Non é vero,
Ronny?»

«Sicuro!» rispose lui, biascicando, tanto che la sua
affermazione, alle orecchie degli altri, giunse come un: «Sicuo!».
Tracanno il suo bicchiere di Jack Daniel in un solo sorso e
aggiunse: «Coe la giono dea ‘uce! Un moento, fasceva coi il
detto?» poi fece spallucce e dichiaro a gran voce di voler essere
servito con un altro bicchiere, appoggiando cinque dollari sul
bancone.

«Mi dispiace Ronny, ma per oggi mi sa che hai finito: il tuo
fegato non sembra piu reggere benissimo I’alcool» rispose
Reginald, intento a inserire del ghiaccio all’interno di un bicchiere.

«Coa disci! 1l ‘io feato funsciona benisshimo! Dai shu,
ragashino, un altro gshiro!». Reginald non si gird neanche.
Quando il vecchio Ronny ebbe appurato che dal suo barista di
fiducia non avrebbe cavato un ragno dal buco, e che sicuramente
’unica possibilita di continuare a bere era finire le due bottiglie di
Tequila che aveva in frigorifero a casa sua, si alzo, sbuffando, e si
awvio verso I’uscita.

«Non dimentichi qualcosa?» chiese Reginald, mescolando
I’intruglio che aveva appena finito di preparare. Ronny si fermo,
sospiro, e si tasto la felpa. Appena le sue mani toccarono un
piccolo oggetto di metallo - che tintinno appena sfiorato -, Ronny
si giro e con sguardo torvo ritorno al bancone, dove appoggio le
chiavi della macchina.

«Grazie» rispose Reginald, recuperandole e infilandosele in
tasca. «Saranno custodite con cura, come al solito. Passa domani
alle 11, come settimana scorsa.»

«Shi, shi» rispose Ronny, agitando la mano in aria e girandosi
di nuovo, arrivando finalmente allo zerbino d’ingresso. Recupero
la giacca, e la indosso a fatica, cercando di muoversi il meno
possibile per non provocare ulteriori danni alle sue articolazioni.
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Cerco di aprire la porta tirandola verso di sé e per poco non ruzzolo
a terra; si appoggio alla maniglia e, con una sinfonia di cartilagini
cigolanti e logore giunture ossee, si rimise in sesto, si strinse nel
pesante cappotto e usci nella bufera di neve che, impetuosa, non
dava segno di volersi fermare almeno per i prossimi due o tre
giorni.

Con un sorriso stampato sul volto, 'uomo seduto al bancone
torno a guardare Reginald, che aveva finito di preparare il cocktail
e si apprestava a servirglielo su un porta bicchiere grigio. L uomo
si infild una mano in tasca e ne tiro fuori un portafogli sdrucito, e
nel tentare di aprirlo venne fermato da una mano amica.

«Albert, oggi offre la casa» Reginald guardava 'uomo con un
sorriso, e annui quando Albert gli chiese se fosse sicuro.

«Grazie, Reg» rispose lui, riponendo il vecchio portamonete in
tasca. Prese il bicchiere in manoe giro il contenuto con il
cucchiaino; lo porto alle labbra e ne fece scorrere qualche goccia
in bocca.

«Allora, raccontami, come ti senti adesso? Il sogno di una
carriera & finalmente giunto alla sua coronazione!» Gli occhi di
Reginald sprigionavano curiosita. Aveva i gomiti appoggiati al
bancone, e le mani gli sorreggevano il mento. Albert tracanno due
sorsi, poi appoggio il bicchiere davanti a lui.

«Sto bene, Reg, grazie per averlo chiesto. Sono solo molto stanco.»

«Oh. Non era esattamente questa la risposta che mi aspettavo
da un neo Nobel - sempre che cosi si dica» abbasso lo sguardo.
Fece un cenno con la testa ad indicare I’anulare. «Hai tolto la
fede?»

«A quanto pare...» rispose Albert, freddo, inghiottendo altri
quattro sorsi. Reginald si ritrasse, e si gratto il mento. Aveva il
collo leggermente piegato e guardava Albert con occhi dolci.

«Al, i0...».

«Non devi dire nulla. So come funzionano queste cose, sono
due anni che ci sguazzo dentro.Tutti volete aiutare ma non sapete
come.» Tiro su col naso e fini il Mojito. Shatté il bicchiere sulla
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lastra di legno cosi forte che quasi lo ruppe. Poi gli diede una
leggera spinta, passandolo al barista.
«Scusa, non era mia intenzione...».

«Certo, non e mai vostra intenzione. Prima chiedete e poi vi
scusate. Siete tutti maledettamente uguali.» Si alzo in piedi.
«Grazie mille per il drink, Reginald. Buona serata.» Ripose lo
sgabello al suo posto, e raggiunse I’attaccapanni.

«Al, se c’¢ qualcosa che posso fare...»

«No, basta cosi. Grazie ancora per il drink.»

«Se hai bisogno di compagnia, di qualcuno che venga ad ascoltarti,
10 Ci sono...»

«Finiscilal» Gli ordino con un tono che non ammetteva risposta.
«E tutta una vita che sono da solo, e me la sono sempre cavata
benissimo. Quando Janette aveva qualche film da girare, io me ne
stavo qui, nel mio laboratorio, da solo, per mesi. Una volta stette
via per quasi un anno. lo la sentivodue volte scarse a settimana.
Non sapevo con chi fosse o cosa stesse facendo, e comungue sono
sopravvissuto. Adesso so perfettamente che si trova al cimitero
sotto sei piedi di terra e che si sta decomponendo piano piano,
quindi da un certo punto di vista &€ anche meglio. Ero da solo allora,
e sono da solo adesso, e sono sempre stato bene cosi.» Si
interruppe per mettersi la giacca. Fece un respiro profondo.
«Grazie per il drink, Reginald. Buona serata.» Si giro, apri la porta
e spari nella neve.

Reginald scrollo le spalle e recupero il bicchiere scuotendo la testa.

«Me lo ricordo bene, quel periodo» sussurro tra sé. «Eri qui
ogni sera a bere, a preoccuparti e a piangere.» Ripose il bicchiere
nel lavabo e lo insapono con la spugna. «Ricordo bene chi stava
qui ad ascoltare le tue paranoie ogni sera. 1o me lo ricordo. Ma
evidentemente tu no.» Apri I’acqua, e lo puli. Poi lo asciugo con il
grembiule che portava in grembo e lo appoggio sullo
sgocciolatoio.

Marzo 2020
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Albert si sedette sulla poltrona di velluto nel suo studio, accanto
alla finestra. La scrivania distava di qualche metro ed aveva
I’onore di ospitare, oltre che al premio Nobel, un perfetto
modellino di un atomo di ossigeno in argento grande tre volte un
pallone da calcio. Due grandi vasi
in vetro decorati tenevano in vita due mazzi di rose, uno bianco e
uno rosso. Nei cassetti erano riposti documenti vari, mentre sulle
librerie ai lati erano sistemati con cura centinaia di volumi
scientifici - che aveva usato per i suoi studi sul comportamento
dell’atomo di ossigeno in condizione di sottovuoto e che gli erano
valsi il premio Nobel - e grandi classici della letteratura - lalettura
era sempre stata il suo hobby preferito: da Zola a Shakespeare, a
Orwell, Svevo, Proust, Joyce, Tolstoj, Kafka... Ne aveva talmente
tanti che tre scaffali interi erano gia stati occupati, e un quarto era
proprio in procinto di essere comprato, visto che gli ultimi volumi
che Albert era riuscito a reperire erano accatastati uno sopra I’altro
sulla scrivania. Infine, in fondo, una grande vetrata permetteva
all’occhio di correre attraverso le viuzze del paese. Trovandosi al
settimo piano, era abbastanza facile scorgere ed osservare tutte le
ordinarie abitudini dei suoi concittadini. E 1’enorme poltrona
troneggiava giusto davanti alla finestra.

Albert recupero il giornale che aveva appoggiato sul davanzale
e inizio a sfogliarlo. Non si faceva altro che parlare di quel
maledetto virus che da un mese a quella parte aveva messo in
ginocchio tutte le forze politiche ed economiche mondiali. Alcuni
parlavano di tracolli imminenti, altri raccontavano di profezie
lasciate dai Maya - secondo una strana teoria, il mondo sarebbe
dovuto finire nel 2012 ma, visto che nella conversione da
calendario a calendario si erano persi otto anni, la catastrofe
sarebbe dovuta avvenire proprio nel 2020 -; altri ancora
rispolveravano qualche profezia di Nostradamus. Albert sfoglio le
pagine alla ricerca di qualche articolo leggermente piu interessante
e, non trovando altro se non articoli di cucina o cronache nere,
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chiuse con un colpo secco la pagina di giornale, e lo ripose sotto la
poltrona.
Sospiro.

Dai, andiamo a fare un saluto a Reginald, penso alzandosi in
piedi e recuperando il cappotto. Fece anche in tempo a indossarlo
prima di ricordarsi di un piccolo dettaglio fondamentale. Vero.
Non si puo uscire. Me [’ero scordato. Si svesti e ripose la giacca
sullo schienale della sedia da ufficio. Raggiunse una delle librerie
e ne tiro fuori la sua lettura attuale, | Fratelli Karamazov, e ritorno
all’”osservatorio”.

Si sedette sulla logora poltrona accanto alla finestra, e si
appoggio il massiccio volume sulle ginocchia. Appoggio la testa
sullo schienale e si sfrego le mani cercando di riscaldarle. Senza
accorgersene, si ritrovo ad osservare i piccoli fiocchi di neve
scendere fino a toccare il cemento, e depositarsi 1’uno sull’altro,
compattandosi. E senza neanche volerlo, quasi come fosse un
segnale dell’inconscio, si ritrovo a vedere una scena che aveva
vissuto tanto tempo prima, cosi tanto che il ricordo era quasi
sbiadito in lui, e probabilmente avrebbe giurato di non rimembrarla
se non fosse che si stava svolgendo proprio Ii, sotto i suoi occhi.
Nella sua mente si aziono un meccanismo, e di colpo i suoi occhi
diventarono un proiettore e gli strati di neve sette piani piu in basso
diventarono ilvelo bianco su cui le immagini presero vita. Albert
vide la sua Janette, con un cappello beige e avvolta in un cappotto
grigio, correre sul vialetto di casa, stringendosi la sciarpa sul collo
per evitareche le finisse la neve nel vestito. Dietro, un uomo ben
tenuto, pit 0 meno sulla trentina, larincorreva con una grande
palla bianca tra i guanti, pronto a lanciarla verso la donna, la
bellissima donna che si muoveva abilmente tra i centimetri di neve
e i lampioni, cercando di schivare i colpi. L’uomo lancio la palla,
e la colpi in pieno viso. La palla si dissolse appena entrata in
contatto con la pelle della donna, e i suoi frammenti si
sparpagliarono tutt’intorno, inondandole la sciarpa e inumidendole
il collo.
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«Albert!» grido lei, per meta ridendo e per meta cercando di
arrabbiarsi. Si scrollo di dosso i piccoli grumi e rabbrividi quando
una gocciolina d’acqua ormai sciolta le corse lungo la colonna
vertebrale. L uomo la raggiunse correndo, e appena le fu davanti
si mise a ridere. Lei rispose dandogli una gentile pacca sul bordo
della giacca in pelle con la scritta Rudol. Era nuova di zecca, lucida
e ben cucita, senza i tagli che adesso la ricoprivano.

«Ehi, non vorrai mica rovinare la mia nuova bellissima giacca,
vero Madmoiselle?» chiese I'uomo, ¢ non fece neanche in tempo
a lasciarle dare una risposta che gia I’aveva cinta con entrambe le
braccia, gli occhi chiusi. Lei si lascio trasportare dalla sua stretta,
e appoggio la testa al petto del suo consorte. Sorrise.

«Buon Natale» le sussurro lui nelle orecchie, e lei
contraccambio. Poco dopo, si presero per mano, attraversarono il
vialetto e raggiunsero il palazzo dal quale Albert osservava la
scena e scomparvero nel vento, trasportati da una folata di fiocchi
di neve verso un grumo di nuvoloni grigi in lontananza.

Albert chiuse gli occhi. In gola, un gomitolo di ricordi gli
blocco la normale salivazione,impedendogli di deglutire. Tento di
scioglierlo un paio di volte, ma quello non ne volle sapere. Una
lacrima gli scese lungo la guancia, e fu seguita subito da un’altra,
¢ un’altra, e un’altra. Il respiro si fece affannoso, la temperatura
(di colpo) ebbe un picco, e si isso ad una velocita vertiginosa verso
I’alto, in modo che la zona della camicia che comunicava con le
sue ascelle divenne un tutt’uno di tessuto e sudore. Albert lascio
cadere il libro per terra, e sbraito. Il nodo si sciolse, e lui grido con
tutta la voce che aveva in corpo; senti un forte bruciore invadergli
la gola, ma sinceramente poco gliimportava. Urlo ancora, urlo il
nome della sua dipartita consorte, e urlo contro Dio. Revoco ogni
preghiera che aveva fatto, ogni atto di fede che aveva compiuto,
ogni speranza che in lui aveva riposto, e bestemmio. Intorno, le
mensole lo guardavano con sguardo sbigottito, le librerie si
chiedevano se fosse il caso di chiamare aiuto, e le pareti pregavano
di non ricevere un pugno. Albertsi alzo in piedi, prese la poltrona
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e la scaglio contro la scrivania. | vasi di fiori andarono in frantumi,
e il tavolo venne inondato di acqua; il modellino in metallo
dell’atomo cadde per terra, e si stacco dalla sua base, rotolando per
lo studio. I capillari negli occhi di Albert pulsavano. Urlo ancora e
si accascio a terra, rannicchiandosi in posizione fetale contro il
muro, a cercare di riprendere arespirare normalmente. Lei non ¢
qui, disse una voce nella sua mente. Non sapeva chi fosse, e non
sapeva da dove venisse. Albert, lei non é qui, ed e tutta colpa
tua, non [’hai aiutata quando neaveva bisogno, e adesso non c¢’e
piu.

«No!» grido lui, shattendo le mani contro le tempie e
comprimendosi il cranio. «Non € vero, non & vero, non € vero!»
Si che e vero, lo so io come lo sai tu.

«Val via, vai via, VAI VIAAAAA!»

Dondolo avanti e indietro, e prese a sussurrare sottovoce, con
gli occhi sbarrati che squadravanoil pavimento. «No, no, no...»
Bisbigliava ormai. Se qualcuno, da esterno, avesse assistito alla
scena,avrebbe sicuramente chiamato un qualche tipo di assistenza
medica, ma pareti, librerie e mensole difficilmente sono capaci di
afferrare il telefono e digitare il numero di emergenza. E quindi
Albert, in poco tempo, venne inghiottito dal silenzio.

Aprile 2020

Lo studio era in disordine. Ormai, Albert non lo puliva da
settimane. La scrivania era un campo di battaglia, piena di
documenti accatastati e avanzi di cibo lasciati a marcire. L’atomo
era stato rincollato sulla sua base, e veniva lucidato piu volte al
giorno.

Albert era seduto sulla sedia, in vestaglia, con una tazza di caffe
in mano. Non sapeva quante ne avesse gia bevute, ma sicuramente
quella non era la prima. Aveva, sotto gli occhi, delle gigantesche
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borse violacee, i capelli unti e sporchi, e una barba lunga e
trasandata; girava lentamente lo zucchero con un cucchiaino. (La
voce che gli aveva parlato quel pomeriggio di Marzo, adesso, era
piu presente, piu viva).

Vogliamo continuare il discorso di ieri?, chiese I’atomo, intento
a fissare Albert. Il discorso che ormai ci portiamo dietro da
settimane. Vuoi?

«Va bene» annui Albert, alzando la testa ed appoggiando la tazza
davanti a lui.
leri avevi detto qualcosa di interessante riguardo a Janette.

«Si...» continud Albert, che perd non riusci a proseguire la
frase. Si fermo, cercando di raggrumare i pensieri per formulare
un discorso.

Mi sembra che parlassi del fatto che vorresti raggiungerla in
qualche modo, lo instrado 1’atomo. Mi sembra anche che fossimo
giunti alla conclusione che, trovandoci al settimo piano, non
sarebbe neanche cosi difficile...

«No» rispose fermamente Albert. «Questo € qualcosa che tu hai
cercato di mettermi in testa.» Si fermo, continuando a pensare.
Cercava di ricordare, ma i pensieri erano confusi, annebbiati.
Rammentava parti di conversazioni, ma non era sicuro che fossero
state fatte il giorno prima. Per quanto ne sapesse, potevano
benissimo essere avvenute una settimana prima.

Gli sforzi mentali di Albert vennero fermati dal rombo di un
motore. Sembrava che, sette piani piu sotto, una macchina avesse
appena fatto la sua comparsa.

Da quanto tempo non ne sentiamo una?, chiese 1’atomo. Albert
scosse la testa, senza rispondere, e si avvicino alla finestra con viso
dubbioso. Osservo la via facendo scorrere gli occhi oltre lo strato
di vetro e vide una vecchia station wagon abbastanza trasandata
parcheggiare dall’altro lato della strada, senza pero spegnere il
motore; ne scese un signore giovane - dal settimo piano Albert non
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fu in grado di vederlo chiaramente in faccia, ma ipotizzo che
potesse avere non piu di quarant’anni - € ben vestito; si guardo
attorno, girando la testa prima a destra e poi a sinistra,
assicurandosi che nessuno lo stesse guardando, apri la portiera
posteriore e, accompagnandolo con un guinzaglio, fece scendere
un cane di taglia media a pelo nero. Lui scodinzolava, la lingua a
penzoloni, e strattonavail padrone verso il parco distante non piu
di cinquanta metri. L’uomo lo trattenne con forza, costringendo il
cane ad indietreggiare, e lo portd verso uno dei pali della luce. Si
passo il guinzaglio da una mano all’altra, e gli fece fare un giro
completo attorno all’asta metallica; poi uni le due estremita con un
nodo, e chiese al cane di mettersi seduto. Quello obbedi senza
esitazione. L’uomo gli accarezzo la capoccia e torno alla
macchina, sempre guardandosi furtivamente in torno. Rientro nella
cabina del conducente, e parti a razzo. Il cane scatto subito in piedi
cercando di inseguire il veicolo, ma venne trattenuto dal
guinzaglio, che lo riportd indietro senza mezze misure, rischiando
di strangolarlo. Il cane ci riprovo, ma ottenne lo stesso risultato.
Allora, tendendo il guinzaglio piu che poté, comincio ad abbaiare.
Dapprima produsse un leggero ronzio, di poco conto, ma poi prese
ad urlare e ad ululare sempre piu forte. Si rimise seduto, e continud
a latrare. Poco dopo, si sdraio per terra.

Albert si ritrasse dalla finestra di colpo. Le mani gli tremavano.
Non era la prima volta che

vedeva un essere vivente legato al collo, bisognoso di aiuto. E la
volta buona per rimediare, gli suggeri una piccola vocina dal
profondo del suo cervello.

No, lascia stare. Non sono problemi tuoi.

Albert annui, e torno a sedersi. Stette fermo per qualche
secondo, e poi volto di nuovo la testa verso la finestra.

Sei diventato sordo, per caso? Devo forse ricordarti che guaio
hai combinato con Janette? Sappiamo tutti e due che non saresti
in grado di fare nulla. Non ne sei capace. Tu le persone le rovini.
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Albert annui di nuovo, e abbasso il capo. Con le braccia sposto
una parte del marasma presente sulla scrivania, recupero una penna
e prese uno dei documenti accatastati.

Cosa stai facendo?, chiese I’atomo.

«Vorrei ricominciare a lavorare...»

Non sei nelle condizioni di poterlo fare, non piu. I giorni d’oro
sono finiti. Non sarai pin [’Albertche ha vinto il premio Nobel.
Metti giu il fascicolo.

Albert obbedi e ripose la cartella sopra tutte le altre.

Guardo la scrivania. Accanto all’atomo, I Fratelli Karamazov
aspettavano solo di essere presi in mano, di essere letti e di essere
compresi. Albert recupero il libro, e lo sfoglio, raggiungendo il
segno.

Cos’hai oggi Albert? Tutta questa tua voglia di fare mi spaventa.

«lo... vorrei leggere» si impose lui. L’atomo stette zitto, e
cosi Albert fece finalmente scorreregli occhi tra le righe. Quanto
tempo era passato da quando ’aveva fatto I'ultima volta? Forse
settimane. Si accorse ben presto, pero, di aver gia letto mezza
pagina senza aver capito una minima parola di quanto scritto. Alzo
la testa sconsolato, chiuse il libro, e lo ripose.

L’hai capito da solo, vedo. Ne sono contento.

«Ti prego, solo per oggi: stai zitto» rispose Albert. Osservava il
vuoto.

Sai che non posso.

Albert batté un pugno sulla scrivania. Flebili lacrime caddero
nella tazza del caffe ormai fredda. La testa gli stava esplodendo.
L’idrante dei pensieri e delle preoccupazioni presente nei meandri
pitoscuri del suo cervello era esploso, e un fiume di emozioni
contrastanti gli aveva invaso il sistema nervoso. Alzo di nuovo la
testa verso la vetrata.
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Sei proprio cocciuto, eh? Bene, vorra dire che dovro passare
alle maniere pesanti. Tua moglie sie impiccata in salotto, nel caso
tu te lo fossi dimenticato. Per colpa tua.

Albert sospiro, chiudendo gli occhi. Respiro a fondo. Sentiva
che I’atomo continuava a parlargli, ma in sottofondo, ovattato. Si
alzo in piedi.

Torna a sederti. Combinerai altri guai.

«Ti ho detto di stare zitto!» urlo Albert, recuperando la giacca
dall’armadio. «Almeno per oggi, chiudi quella fottuta bocca che ti
ritrovi e lasciami pensare con la mia cazzo di testa!» Raggiunse
I’entrata, inseri le chiavi nella serratura, usci e si sbatté la porta alle
spalle. Raggiunse 1’ascensore dicorsa, e lo chiamo. Per sua fortuna,
quello si trovava gia al settimo piano, e di conseguenza le porte si
aprirono appena premuto il pulsante. Scese fino al piano terra, ed
usci per strada.

Aria. Aria fresca. Si era dimenticato 1’odore dell’aria. Era
rimasto chiuso in casa per talmente tanto tempo che probabilmente
si era intossicato con la sua stessa anidride carbonica. Maledetti
servizi di Delivery, penso, attraversando la strada. Sarei dovuto
uscire ed andare al supermercato invece di farmi portare la spesa a
domicilio.

Raggiunse il cane e si accorse di essersi dimenticato la
mascherina a casa, ma scaccio subito quel pensiero, dubitando
fortemente che qualcuno avrebbe avuto il coraggio di farglielo
notare. Siinginocchio e gli fece una carezza.

«Ciao» lo saluto, slegando il guinzaglio dal palo della luce.
Vide che il cane aveva ancora la targhetta di ottone attaccata al
collo. La prese in mano. Da un lato era inciso un numero di
telefono, mentre dall’altro il nome del trovatello.

«Vicky» disse, tirando il cane affinché lo seguisse fino al
palazzo. «Cosi sei una femminuccia.» Raggiunsero il portone, e
successivamente 1’ascensore, che portd entrambi fino al settimo
piano. Entrando in casa, Albert venne accecato da una puzza di
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chiuso che poche volte aveva sentito in vitasua. Corse subito verso
la finestra, e la spalanco.

Il cane entro in casa, diffidente, ed inizio ad annusare il
circondario. Albert sentiva I’atomo lamentarsi, ma era come se un
fonico avesse abbassato improvvisamente il volume della sua voce
quasi a zero. Ritorno all’ingresso e chiuse la porta a chiave. Ando
in cucina, e prese una scatola di cereali ancora chiusa, 1’apri, e ne
verso il contenuto in una scodella di plastica che di solito usava
per sé. Ne prese un’altra e la riempi d’acqua. Le appoggio
entrambe all’entrata della cucina, poi chiamao il cane a gran voce.

«Vicky!» urlo, e subito la cagnolina arrivo scodinzolando; si
awvicino alla ciotola con i cereali, I’annuso un po’ € poi si sposto
sull’altra, senza toccare cibo. Stessa cosa fece con quella
dell’acqua. Albert annui e le tolse il guinzaglio. Vicky si
rannicchio vicino al calorifero del soggiorno, e si
appisolo. Albert lascio le ciotole dove le aveva appoggiate, di
modo che se lei avesse voluto rifocillarsi, ne avrebbe avuto la
possibilita senza disturbare il suo anfitrione. Raggiunse lo studio e
comincio a darsi un gran daffare: prese tutti gli avanzi di cibo
lasciati sul tavolo e li butto via nel cestino dell’umido, appoggio
tutti i piatti sporchi nel lavabo e ripose i documenti nei cassetti;
recuperd da uno degli scaffali del ripostiglio degli stracci e li
inzuppo d’acqua, per poi tornare nello studio e pulire la scrivania.
Dal ripostiglio prese anche una scopa, con cui spazzo il pavimento,
e raccolse tutto con una paletta. Un leggero sorriso gli si stava
materializzando sul volto. Piccolo, per niente prorompente, ma era
li, e Albert se ne accorse.

Hai intenzione di tenerlo?, chiese 1’atomo. Albert si fermo. Con
tutto quel che era successo negli ultimi dieci minuti - nulla di
eccezionale, ma per uno che aveva passato gli ultimi trenta giorni
a marcire era davvero tanto - si era quasi dimenticato di lui.

«Non lo so» rispose. «Perché?»
Non sei in grado di badare ad un cane. Non riesci neanche a
badare a te stesso, guardati.
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Albert si gratto la lunga barba e si passo una mano nei capelli
unti. 1l sorriso scomparve. La paletta piena di sporcizia gli cadde
dalle mani, e atterro per terra con un tonfo, sparpagliando decine
di palline di polvere grigia. «Hai ragione» disse, tirando fuori il
telefono dalla tasca. Ando in salotto, e raggiunse il cane.

«Senti, cerchiamo di risolvere questa situazione in breve tempo,
okay?» chiese Albert, alzando latesta di Vicky. Lei lo guardo con
occhi dolci, senza capire le sue reali intenzioni. Lui prese la
medaglietta, e digito il numero di telefono riportato sopra. Stava
giusto per premere 1’ invio quando qualcosa lo fermo. Albert si giro
a guardare negli occhi il cane. Lei, mogia, lo osservava. Lui stette
a guardare lei e lei stette ad osservare lui. Riprovo a premere
I’invio, e questa volta fu proprio Vicky ad interromperlo,
abbaiando. Lui ritorno a guardarla, stupito, e appoggio il telefono
al pavimento.

E solo una coincidenza. Chiama la famiglia e facciamola finita.
L’atomo era lontano, in studio, ma la sua voce era chiara nella
mente di Albert. Ed ecco che la vocina si ripresento, dicendo una
sola, piccola, dolce parola. Dai.

Lui prese il collare che cingeva il collo di Vicky e glielo tolse,
lanciandolo lontano. «L.’hanno abbandonata» rispose dopo un po’.
«Che senso avrebbe richiamare la famiglia?»

Allora chiama un canile. O un veterinario. O qualcuno. Tu non
sei in grado di prenderti cura di lei.

L’accenno di sorriso ritorno. Albert si alzo di scatto e corse in
bagno, lasciando Vicky stranita a guardarlo. Accese la luce, apri
uno degli sportelli del mobiletto accanto al WC e ne prese la
schiumada barba, riempiendosene la faccia. Prese la lametta e, con
cura, taglio via tutta la peluria, finché la sua pelle non divenne
liscia come quella di un bambino. Senza neanche pulire il casino
lasciato sul lavandino, si gettd a capofitto sotto la doccia,
cospargendosi la testa di shampoo e scrostandosi il sudiciume di
dosso con il bagnoschiuma. In due minuti ebbe finito. Dalla doccia
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usci un uomo praticamente nuovo. Il sorriso era ormai completo, e
andava da orecchio a orecchio. Si guardo allo specchio e si vide
rinsavito. Si vide bello.

Si asciugo i capelli e si vesti quando ancora qualche goccia di
acqua scorrazzava liberamente sul suo corpo. Dei semplici
pantaloni della tuta e una maglietta larga dei Tool. Da quanto non
li ascoltava? Troppo. Decise in quel momento che, appena fosse
finita la pandemia, sarebbe andato a sentirli dal vivo. Doveva.

«Senti Vicky, ti va di andare a fare una passeggiata?» disse,
tornando in sala. La cagnolina piegd leggermente la testa. Non
seppe mai se la risposta fosse si 0 fosse no, ma Albert la porto fuori
comungue. Scesero in strada ed andarono al parco alla fine della
via. Stettero fuori quasi un’ora. Faceva freddo, e grandi nuvoloni
grigi si andavano addensando sopra le loro teste. Era stato proprio
un inverno nero, si ritrovo a pensare Albert. Solo neve, pioggia e
nuvole. Tornarono a casa giusto
prima che incominciasse a piovere. E adesso si che Vicky si
abbuffo di cibo, finendo la ciotola di cerali e dimezzando quella
piena d’acqua.

«Domani vado a prenderti delle ciotole dignitose, lo prometto»
disse Albert, sedendosi sul divano. «Anche del cibo dignitoso, non
penso che quei cereali ti facciano benissimo. Poi mi informero sui
veterinari della zona, chiamero il migliore e mi faro dare consigli
su come...» non riusci a finire la frase che Vicky salto sul divano,
sdraiandosi accanto a lui. «Ehi, qualcuno ti ha detto che potevi...»
e nuovamente, non riusci a finire la frase che Vicky gli appoggio
la testa sulle ginocchia. Albert ne rimase spiazzato, e in un primo
momento non seppe come reagire. Avvicino la mano alla testa
della cagnolina e comincio ad accarezzarla piano piano. Lui sorrise
e in cuor suo, anche se non ne poteva essere sicuro, sapeva che
anche lei stava sorridendo. Si erano trovati nel posto giusto al
momento giusto, ¢ adesso si stavano prendendo cura 1’uno
dell’altro per prendersi cura di loro stessi.

Non durera, disse una voce dentro la testa di Albert. Non era
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piu nell’atomo, no, e non era mai stata nell’atomo. Era sempre stata
li, dentro di lui.

«Questo lo vedremo» disse Albert, accendendo la televisione. «Ti
avevo detto di stare zitta.»

Maggio 2020

La campanella inizio a cantare mentre la porta si apriva. Ne
entrd un uomo vestito in modo molto semplice, senza orologio e
con la fede all’anulare, con accanto un cane di media taglia, nero.
«Albert!» gioi Reginald, lasciando lo straccio che stava usando per
pulire il bancone.

«Reg...» rispose Albert, accomodandosi su una delle sedie.

«Vedo che abbiamo compagnia oggi, eh?» disse Reginald,
alludendo a Vicky. Cambio tono di voce e si rivolse direttamente
alla cagnolina. «Come ti chiami?»

«Vicky» rispose Albert, anche lui modulando la sua voce e
simulando che fosse Vicky stessa a parlare. Risero. Insieme.

«Che bello poter finalmente tornare a vedersi!» disse Reginald,
iniziando a preparare il solito Mojito. «Peccato solo per queste...»
continuo, indicando la mascherina che portava sul volto. Albert
fece spallucce.

«Come sta il vecchio Ronny?» chiese accarezzando la Vicky.
«Non hai saputo? E morto» rispose Reginald.

«Ahx» Albert si interruppe, cercando nel suo vocabolario delle
parole che potessero andare bene.

«Non ci ho mai parlato molto, ma sembrava una brava persona. Mi
dispiace.»

«Gia. E dispiaciuto a tutti» Reginald s’interruppe. «Fottuto virus.»

Albert alzo lo sguardo e osservo le immagini che venivano
proiettate sul televisore del bar. Esperti immunologi avvertivano
di non abbassare la guardia, mentre politici annunciavano a gran
voce ’estinzione quasi ufficiale del virus.
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«Ah, io non so piu a cosa credere» disse Reginald, appoggiando
il Mojito su un porta bicchiere e passandolo ad Albert, che aveva
gia tirato fuori i suoi soliti quattro dollari e cinquanta e li stava
porgendo al suo amico. «Le notizie sono confuse e frammentarie.
Molti dicono che tornera, e altri dicono che e ormai finita.»

«Le cose tornano, le situazioni si ripetono» disse Albert, e
Reginald ebbe come la sensazione chenon stesse parlando del
Covid, e non si shagliava, ma di questo lui, ovviamente, non era a
conoscenza. «Torneranno sempre. Basta accettarne la natura e
salutarle come vecchi amici. D’altronde, come possiamo reagire
se non cosi? A fare altrimenti si rischia di dimenticare cosa vuol
dire vivere.» Reginald lo guardo torvo, quasi a cercare di capire
cosa intendesse; poi fece spallucce, e si giro anche lui a guardare
la televisione.

Fuori, dopo mesi di nubi, un piccolo raggio di sole illumino la
giornata.
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PERO RIDO
di Riccardo Poggi Longostrevi
I11° classificato

Non dovrei forse soffrire,

ora che la mia vita & cambiata per sempre?
Ora che non vi vedo piu da tempo e che solo un’eco
della vostra voce,

distorta copia del suo vero suono,
raggiunge il mio orecchio stanco?

Non dovrei odiare questa gabbia di vetro,
che mi mostra il vostro volto lontano
ricordandomi quanto mi manchi?

Dovrei rimpiangervi, gridare, urlare
strapparmi i capelli e gridare di nuovo,

e piangere e lamentarmi e non farlo
perché c’¢ sempre chi sta peggio.

Pero rido.

Dovrei prendermela col mondo ingiusto
0 capire che il giusto del mondo

sta solo nella mente dell’uomo
Come Piramo dovrei odiare il muro
che divide quel che prima d’ora

non divisero divieti o distanze.

E so che e necessario,

che & giusto

e meglio per tutti.

Ma resto sempre un bambino viziato
a cui e caduto il mondo addosso.
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Pero rido.

Rido perché con voi non posso fare altro
E non € una vittoria

0 una soluzione

e agli altri non cambiera nulla

e forse neppure a me.

Pero rido,

perché non mi importa;

perché di fronte ai problemi del mondo
con voi sono un filo d’erba in un prato.
Rido e voglio ridere

perché le mie parole intricate

e i pensieri, le filosofie

e le notti insonni tormentate da incubi

e quel dolore nel cui ho trovato conforto
non riescono a impedirmi di farlo.

E si, € un’illusione,

un inganno del mio cervello
che per non disperarsi

si ostina a trovare un conforto.
E forse e anche egoismo

e domani potrei essere morto.

Pero rido.

E forse questo mio riso

e davvero una rivoluzione.
E forse nel mio riso
echeggia ogni risata d’uomo
che di fronte ai disastri,

alla vita, alla morte,
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ad entrambe,

alle sciagure, alle disperazioni
all’inevitabile sofferenza

ha trovato il solo rimedio

di condividerla con chi gli era accanto.
O forse & solo un suono,

un suono come qualsiasi altro.

Pero rido,

perché e sublimemente ridicolo
come basti una frase o uno sguardo
0 anche un silenzio

0 la sola vostra presenza

a farmi scordare di tutto,

almeno per qualche secondo.
Rido perché in questo momento
in cui un semplice sorriso

e piu sacrilego di una bestemmia
in cui la gioia pare un insulto

al dramma che stiamo vivendo
in cui si veste I’animo a lutto

e la faccia a compatimento

per peccare e farlo gioendo

mi serve solo sapere

che da qualche parte nel mondo
anche voi state ridendo.

Percio,

Rido.
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L’OMBRA DEL SILENZIO
di Martina Weisz
IV classificato e menzione speciale per la giovane eta

| raggi dorati di un sole nascente, si fecero strada tra le vie ancora
avvolte nel torpore di unacitta dormiente. Filtrarono attraverso il
vetro dell’ampia finestra ed illuminarono il viso spentodel ragazzo.

Lorenzo socchiuse gli occhi appena la luce lo colpi. Un panorama
di grattacieli e palazzi spaziava soffocante intorno a lui. Distolse lo
sguardo e lo sposto in direzione del cielo dal colore che richiamava
la primavera inoltrata, che di una stagione di rinascita non aveva
nemmeno le sembianze.

La sua mente lo invito a tuffarsi nell’onda travolgente di ricordi
dell’estate precedente: il suono, quasi melodioso, della risacca
marina, sempre accompagnato dal caldo immancabile, oggetto di
lamentele, che allo stesso tempo veniva rimpianto nei mesi
invernali... le serate trascorse a ridere tra un cocktail e 1’altro,
lasciando che 1’alba 1i raggiungesse ancora in spiaggia; i giri sui
motorini sgangherati “presi in prestito” fuggendo dalla polizia
locale, le decine di storie da una notte e i festini che ancora
rimanevano come tatuati sulla pelle. Senza tralasciare ovviamente
le giornate cosi colme di ozio a non finire, rimpianto di ogni
studente, le nuotate nel mare cristallino, e poi sul gommone che li
portavain luoghi sempre piu distanti dalla spiaggia, rendendo ogni
chilometro la vittoria del giorno.

Ma sopra ogni cosa bruciava il ricordo della sua compagnia, in
assenza della quale nulla sarebbe potuto accadere. Senza la quale
non avrebbe mai vissuto, come in quei mesi.
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Di quell’intesa non era rimasto altro che uno schermo. Lorenzo
pero non ne faceva piu utilizzo, per lui tutto era finito con I’inizio
della pandemia. Era come spezzato dentro. Squarciato da una ferita
che lo distruggeva, da un dolore che era presente ad ogni suo
singolo respiro. Questo dolore aveva prosciugato le sue lacrime, il
brivido dell’adrenalina, 1’euforia che lo pervadeva tanto spesso, la
felicita, la voglia di vivere... e cosi anche le relazioni. Non era
rimasto niente del ragazzo bello come un divo, popolare ovunque
andasse, ironico e un po’ arrogante. Quel tipo di ragazzo che
appena lo vedevi pensavi “Wow” e lo invidiavi, ma non riuscivi ad
avercela con lui.

Nessuno sapeva bene cosa fosse successo, forse nemmeno lui lo
aveva ben chiaro. Sapeva solo che aveva perso un treno. Alla
stazione aveva visto sfrecciare davanti a sé la sua vita perfetta nelle
sue imperfezioni, lasciandolo solo. Lui e il suo perenne compagno,
che lo stringeva in una morsa invisibile, eppure invalicabile.

Il silenzio non lo abbandonava mai.

Il principio di tutto cio poteva risalire a fine febbraio, appunto
quando i primi casi di covid erano comparsi in Italia. Lorenzo
ricordava quella sera come se fosse stato ieri. Era il primodi marzo
ed era trascorso appena qualche giorno dall’annuncio ufficiale
della quarantena nazionale a causa di un virus. Certo lui e i suoi
amici sapevano quanto potesse essere pericoloso un virus, nella sua
compagnia quasi tutti frequentavano uno scientifico non a caso.
Eppure anche per loro, come per molti altri, era qualcosa di troppo
piccolo per poter competere con la loro voglia di uscire a divertirsi.

Avevano organizzato un festino abusivo a casa di un amico i cui
genitori erano da sua nonna. O meglio, Lorenzo lo aveva proposto
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e gli altri si erano aggregati. Erano circa sei o sette alla fine. Se
chiudeva gli occhi, rimbombava ancora la sua voce al telefono con
Chiara.Lei aveva paura e non sarebbe venuta, gli aveva detto.
Lorenzo aveva deriso la sua ragazza, buttando giu qualche
rassicurazione per convincerla. Lei aveva rifiutato in tono dolce,
che non ammetteva repliche, aggiungendo che loro stavano
sbagliando. Allora lui si era incazzato sul serio e le aveva sputato
in faccia gli insulti peggiori che gli erano venuti inmente e aveva
riattaccato bruscamente. Non si erano piu sentiti da allora. Gli altri
amici nonavevano avuto il coraggio di opporsi al suo tono
insistente.

Si erano visti. Con le scuse piu ingegnose che erano riusciti a
trovare, avevano ottenuto il permesso. Ora che ci ripensava,
Lorenzo avrebbe fatto di tutto per ostacolare il succedersidegli
eventi, non sapeva come fosse possibile, era quasi surreale.
Avevano bevuto fino ad ubriacarsi ed erano tornati verso le tre di
mattina barcollando. Si erano fatti qualche canna passandosela tra
di loro. 1l fatto che fosse una cosa illegale li esaltava ancora di piu
e non si erano curati di niente e di nessuno per quelle ore. Anche
se tutti avevano un fondo di senso di colpa che non li aveva fatto
godere al massimo la serata.

La mattina seguente Lorenzo si era svegliato appena in tempo per
le lezioni online, ancoracon i postumi della sbornia. Si era
collegato con le palpebre che gli cadevano, non rendendogli facile
restare sveglio. Poi, durante 1’ora di arte, sua madre era piombata
in camera sua con una faccia indefinibile. Lorenzo aveva subito
pensato che avesse scopertoil festino della sera prima. Eppure, la
notizia che gli giunse fu molto peggio, la prima, anzi laseconda
lama che lo trafiggeva. Mattia era stato ricoverato quella mattina
in terapia intensiva. Mattia aveva contratto il covid-19. Quel virus
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che solo poche ore prima era troppopiccolo per essere considerato.
Mattia aveva I’asma e Lorenzo lo sapeva perfettamente, loro due si
conoscevano dalle elementari, praticamente erano due fratelli. 11
fratello che entrambi non avevano mai avuto. Erano cresciuti
insieme, il loro legame era qualcosa che hanno due persone su un
milione. Bastava uno sguardo per intendersi, un gesto o una parola
ed entrambi capivano le intenzioni dell’altro.

Non solo Mattia, matutti quelli che erano presenti la sera precedente
erano positivi. Lorenzocompreso. Solo Mattia, pero, era stato
ricoverato.

Per tre giorni lotto fra la vita e la morte. Infine, si lascio andare.
Non aveva piu forze per combattere.

Mori solo, senza nessuno che gli tenesse la mano, o gli dicesse
parole di conforto. Da solosi era abbandonato al silenzio della
morte. E quel silenzio raggiunse anche Lorenzo quando Mattia
venne aggiunto alla lista senza nomi del bollettino, sul “Corriere
della sera”.

Nessun funerale. Nessuno che poté andare a portare nemmeno un
mazzolino di fiori alla pietra inesistente con inciso il suo nome.

E’ vero, Lorenzo non ebbe molti sintomi, solo febbre alta per due o
tre giorni, un po’ di tossee non sentiva i sapori e gli odori. Da quel
momento, perd, non senti piu nulla. Come se il suo cuore fosse
diventato una fortezza inattaccabile. Alle lezioni online
partecipava senza che nessun notasse la sua presenza, non parlava
praticamente piu, eccetto quando venivafortemente sollecitato e
anche in quelle situazioni rispondeva a monosillabi, evitava le
telefonate come la peste, ripeteva gesti come mangiare e dormire, in
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modo automatico, ognigiorno uguale. Non si poteva dire che stesse
vivendo. Sopravviveva e basta.

La sua vita si era ridotta ad un silenzio assordante. Silenzio erano
le relazioni. Silenzio era la famiglia. Silenzio era il basket. Silenzio
era Mattia. Silenzio era Chiara. Silenzio era il suocuore dal battito
fioco. Silenzio era lui, che affogava nel dolore di vedersi strappare
via I’anima della vita.

Silenzio il suo migliore nemico, al quale non si opponeva pid.

Abbandonato a se stesso. In una bolla senza piu le vibrazioni del
suono. La musica, che prima regnava in lui, lo aveva lasciato,
voltandogli le spalle come lui aveva fatto con Mattia.

Aveva paura di alzare lo sguardo verso i suoi genitori e sua sorella,
per compatirli di avere un figlio, un fratello come lui. Lo pervadeva
un senso di vergogna per il suo comportamento, misto
all’indifferenza per quello che gli ruotava intorno senza sfiorarlo
minimamente.

Come poteva scordarsi della sua identita cosi in fretta?

La verita e che lui non I’aveva dimenticata per niente, anzi... la
vedeva ogni giorno affiancarsi a lui, riflessa nello specchio, in
mancanza per0 di una forma fisica. Come un’ombra che ti
perseguita ovunque tu vada, non ti lascia, eppure non fa nulla per
compromettere in qualche modo quel... silenzio.

Cosa avrebbe dato per riaverla indietro, fondersi in una cosa sola
come erano sempre stati, sprizzare di vivacita da tutti i pori,
inebriarsi di esperienze, gettarsi a capofitto in un turbinio di
sensazioni. Era questo cio che desiderava? Forse, € la risposta.
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Forse, perché quello chedesiderava non lo sapeva pit nemmeno lui.

Lorenzo si alzo con fatica dal letto e si passo una mano tra i capelli,
un po’ troppo cresciuti,color biondo cenere e si diresse con passo
lento verso il bagno. Chiuse la porta. Non osava provare ad
affrontare il suo stesso sguardo allo specchio. Aveva paura di cio
che avrebbe visto. Si volto, mordendosi il labbro inferiore finché il
sangue non inondo la sua bocca. Sapeva di metallo.

Le ore davanti al pc si trascinarono lente come I’acqua di un fiume
in pianura. Videocameraspenta e pensieri che fluttuavano in
tutt’altro luogo: il mood che preferiva Lorenzo. Se avesse
proseguito per quella strada ancora per molto, la bocciatura sarebbe
stata un passaggio inevitabile, suo padre glielo ripeteva come una
noiosa cantilena quasi ogni giorno. E a Lorenzo importava ogni
giorno un po' meno.

La palla da basket giaceva ai suoi piedi. Immobile come non era
mai stata. Priva dell’attrazione che esercitava fino a pochi mesi
prima. Era stata come un prolungamento del suo braccio, una
compagna inseparabile ovunque andasse. Lorenzo non amava la
pallacanestro. Semplicemente era parte del suo DNA. Non che
avesse mai aspirato a diventare un campione o che si fosse mai
posto come obiettivo ’'NBA. La motivazione era molto piu banale,
avrebbero pensato in molti: adorava il rumore che faceva la palla
guando rimbalzava sul terreno. Era come se esso potesse
rappresentare il suo cuore che tamburellava nel petto. E questo era
una scossa di energia che lo spingeva a dare il massimo in qualsiasi
cosa che avesse a che fare con il basket.

Durante gli allenamenti aveva legato con tutti i suoi compagni ed
era il leader della sua squadra, la sua seconda famiglia, come
I’aveva sempre chiamata quando ci pensava su.
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Pensare. Prima Lorenzo non “pensava”. Prima il suo cervello era il
suo istinto. Aveva un’idea? La metteva in atto nel giro di pochi
istanti. Non era il tipo da farsi tanti problemi sequalcosa non era
perfetto. Non si curava dei particolari, dei dettagli. Prima era libero
dal dominio che I’intricato filo del ragionamento esercitava su di
lui. Come faceva se lodomandava lui stesso.

- Arrivederci ragazzi, ci vediamo domani alla terza ora. - conclude
la prof di fisica prima di scollegarsi.

Lorenzo sfila le cuffie dalle orecchie e le ripone nella scatoletta
candida. Tira un lungo sospiro. No non di sollievo. Un sospiro di
niente. Da un’occhiata fugace in alto a sinistra sullo schermo
dell’iPad. L’una e mezza. Non ha fame. Il cellulare comincia a
vibrare sulla scrivania. E una chiamata e sa gia da parte di chi.
Senza il minimo segno di indecisione sfiora I’icona rossa e lascia
scivolare il cellulare nella tasca dei pantaloni della tuta, outfit per
eccellenza da inizio marzo. Anna non ci aveva ancora rinunciato.

Non oppone resistenza quando una serie di immagini scorre con
rapidita attraverso la sua mente, come una delle tante storie che
venivano postate su Instagram.

Anna con il suo profumo avvolgente di lavanda che per pomeriggi
interi sostava in camera sua, dandogli supporto morale studiando
insieme. Anna che si fingeva la sua ragazza quando voleva scollarsi
di dosso qualcuna. Le grasse risate quando provavano a stare seri
per piu di due minuti di fila. Anna che sapeva tutto dell’arte della
fotografia, facendo di ognisuo post un capolavoro indiscusso.
Anna, I’'unica ragazza che avesse mai conosciuto che fosse in grado
di guardarlo dentro, I’unica che non era caduta ai suoi piedi, I’unica
che lui amava veramente, ma non aveva mai avuto il coraggio di
dirglielo in faccia.
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Lei non si era ancora arresa davanti al suo rifiuto della vita e ogni
giorno, da quando si era abbandonato alla sopravvivenza, gli
telefonava invano. Lorenzo avrebbe voluto dirle di rinunciare. Le
sue labbra accennarono ad una lievissima incurvatura al solo
pensiero della sua risposta: lo avrebbe insultato come lui aveva
fatto con Chiara, poi sarebbe passata a ricattarlo finché non gli
avrebbe fatto cambiare opinione riguardo alla vita.

Ma lui non avrebbe risposto. Moriva dalla voglia di farlo, ma
sapeva che avrebbe sofferto.

Aveva paura di soffrire di nuovo. La suaanimaeragia in mille pezzi,
calpestarli non avrebbefatto altro che peggiorare la situazione.
Lorenzo era consapevole che la fossa se I’era scavata da solo. Che
solo lui aveva la possibilita, magari anche solo una sarebbe bastata,
per rinvenire. Avrebbe potuto, certo, eppure la ferita che si
estendeva in ogni suo angolo, laconosceva solamente aperta e come
un cratere di un vulcano, era la superficie. Aveva pauradi vedere la
cicatrice. Come sarebbe stato dopo? Il suo futuro aveva incontrato
un ostacoloche lo aveva sviato. Ecco, Lorenzo sarebbe voluto
tornare indietro ed evitarlo. Lui voleva indietro il suo futuro sulla
linea retta che aveva sempre seguito. Non sopportava
quell’enorme, insormontabile altura che era costretto a scalare.

Lorenzo prelevo la felpa nera dal suo guardaroba. Era proprio
accanto a quella viola. Quellache prima lo rendeva riconoscibile nei
corridoi di tutta la scuola. 1l suo modo di vestirsi avevasubito una
svolta in armonia con i suoi intenti; se qualche mese prima
I’obiettivo era di farsi notare, ora era esattamente 1’opposto:
cercava sempre qualche indumento che lo facesse

diventare invisibile. Non che dovesse uscire di casa molto spesso.
Se lo faceva, era per andare sempre nello stesso luogo.

49



Si calo il cappuccio fino a coprire gran parte del volto, per quanto
riguardava la porzione rimanente, era compito della mascherina.
Lorenzo non andava senza da nessuna parte, sela toglieva solo nella
sua stanza, quando non poteva commettere nessun altro errore.
Infilole air force, che aveva comprato poco prima della quarantena
insieme a sua madre, e varcola soglia di camera sua. Raggiunse la
porta di casa. Prima di chiuderla alle sue spalle, udi le voci
sommesse dei suoi genitori, entrambi in smart-working,
rispettivamente in cucina e nella loro camera, e di sua sorella piu
grande di quattro anni, che seguiva le lezioni universitarie.

Non prese 1’ascensore, sali 1 sei piani che lo separavano dal tetto
del palazzo senza fretta. Sentiva i suoi muscoli tendersi ad ogni
gradino. Quelli ancora non lo avevano lasciato, nonostante fosse
dimagrito un po' e avesse smesso di fare qualsiasi tipo di attivita
fisica eccetto quelle dodici rampe di scale. Con le chiavi che aveva
portato appresso si ritrovo confacilita sulla terrazza ornata da chissa
quante specie di piante differenti, le quali caricavanol’aria di
talmente tanti odori diversi che nemmeno un cane da caccia
sarebbe riuscito nell’impresa di riconoscerli uno per uno.

Lorenzo inspird profondamente immergendosi nella sua piccola
oasi di pace.

Il cielo sopra di lui gli pareva una specie di capsula insonorizzata,
nemmeno una nuvola interrompeva 1’infinito del firmamento.
Sull’asfalto scuro che percorreva tutta Milano non vi era una, che
fosse una, macchina. Sui marciapiedi rimbombava 1’eco del suo
sguardo. Le centinaia di negozi, locali, aziende, erano come cadute
in un sonno profondo senza conoscere il tempo del proprio
risveglio. Quel che si poteva palpare era solo lui.

Il silenzio.
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Era dappertutto, dall’alto dei grattacieli alle tubature nascoste sotto
le strade, dalla periferiaal centro. Si infiltrava in ogni vicolo, in
ogni millimetro di spazio.

Di Milano e di Lorenzo allo stesso tempo.

Rendeva 1’aria irrespirabile, I’anima priva di luce e la vita priva di
Senso.

Lorenzo raddrizzo le spalle. Alzo il capo afflitto dall’inquinamento
che creava il dolore al suointerno. Shatté le palpebre stanche,
scoprendo il fascino indiscusso dei suoi occhi verdi, come la
speranza che aveva perso. Tir0 indietro i capelli incolti come i fili
d’erba sulla vettadi una montagna. Le sue labbra si dischiusero in
un sorriso, il primo dopo mesi, piu radiosodi una stella nella notte.
Due lacrime salate inumidirono entrambi gli occhi e con solennita
gli rigarono il volto ricoperto da un sottile strato della polvere
accumulata dalle sofferenze mute.

Si avvicino con passo deciso verso il parapetto a ridosso del bordo
che segnalava il terminedel pavimento sotto i piedi.

Lorenzo si tolse la maglietta rimanendo a torso nudo per accogliere
dentro di sé i raggi luminosi e dorati del sole, che lo inebriarono di
una nuova sicurezza. Lo pervase un senso di benessere assoluto.
Dalla punta dei capelli alle dita dei piedi si spoglio del dolore
struggente, delle sofferenze perenni che giacquero accanto alla
maglietta; la fortezza

attorno al suo cuore si dissolse come fosse costituita da un soffio
di vento, la bolla lo lasciolibero di respirare.

Lorenzo sfilo le scarpe e i calzini, avvertendo sotto la pianta dei
suoi piedi il cemento, reso tiepido dal leggero calore donato
dall’energia della luce.
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Appoggio le mani sul bordo, palpando al di sotto le sue emozioni,
le sue sensazioni che lo ritrovavano e danzavano sulle note della
lieve brezza che lo colpi in pieno petto.

Si eresse in tutta la sua imponenza. In piedi come un equilibrista su
un filo. Un passo falso e tutto sarebbe finito Ii. Un passo falso e
avrebbe abbandonato la sua anima afflitta, a librarsiin aria fino alle
stelle.

Lorenzo spalanco le braccia.
Il suo corpo rifletteva I’intensita dell’energia che sprigionava il suo
piu intimo essere.Da lontano pareva un astro celeste sceso in terra.

Lorenzo grido.

Lorenzo grido a quello che era stato, a quello che era. Grido a
Mattia e quasi lo senti rispondere con un bisbiglio. Grido ad Anna
e a Chiara. Grido alla sua famiglia. Grido alla citta e al cielo. Grido
alle stelle e alla vita.

Lorenzo sorrise.

Lorenzo si senti un aquilone. Si senti libero da tutto e da tutti.
Lorenzo spezzo quel silenzio assordante.
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LETTERA ATEATRO
di Rachid Morchad
Menzione speciale per la valorizzazione del Teatro

Caro Teatro,

la prima volta che ti ho rivolto parola e stato tra i corridoi della
mia appartata scuola elementare di periferia. Un gioco di sguardi
e un paio di sorrisi di fianco ai miei compagni di classe, i quali
insieme alle maestre mi incitavano a fare il primo passo. Quel
giorno perd non riuscivo a ricordare dove ti avessi gia visto, ma
poi ho capito. Dalla mia vicina di casa, la “nonna”, ti ricordi?
Quella che ha il figlio che fa il comico!Era sera ed io ero andato
dalla nonna a fare i compiti perché mamma non sapeva come
aiutarmi, e papa tornava tardi dal lavoro. Appena completati mi
sono messo agiocare alla solita partita di dama contro la nonna,
quando tutto d’un tratto ¢ entratodalla porta della sala quel pazzo
di Giovanni facendo il mimo. Mi ha fatto morire dalle risate. Poi
tu tu sei unito a lui e avete iniziato a danzare insieme. Ti confesso
per la prima volta che avrei tanto voluto farlo anch’io ma ero cosi
in soggezione chenon sono riuscito a muovere neanche un dito.
Avrei voluto unirmi a voi in quel momento di spensieratezza, o
avrei voluto unirmi a voi per far divertire anch'io la nonna,
oppure I’avrei fatto per sentirmi protagonista per quei 5 minuti.
Ma non
importa, perché la circostanza piu affascinante é stata quando ci
siamo seduti incerchio sul pavimento e Giovanni ha sfogliato il
suo quaderno di mimica, spiegandoci che tutti quei movimenti e
quei gesti non erano casuali, ma ben studiati.
Invece a scuola ho amato il modo in cui le persone ci guardavano,
eravamo la coppiaperfetta. Con te ero una persona piu completa,
una persona migliore. Ci siamo subito capiti, ma nonostante
questo sappiamo bene entrambi che non abbiamo avuto molte
53



occasioni in cui incontrarci. E sicuramente la scesa della nebbia
dei pixel in citta non ¢ stata d’aiuto. Abbiamo provato a stare in
contatto ma ci vedevamo offuscati per colpa di quei pixel.
Abbiamo provato a fare passeggiate ma ci siamo persi nella
nebbia di quei pixel. Abbiamo provato a giocare e ci siamo
sparati 1’un 1’altro con proiettili di pixel. Qualche giorno fa ho
letto sul giornale che la nebbia si sta pian piano dissolvendo, ma
ormai non gli credo piu, non & la prima volta in cui riempiono di
false speranze. E poi e impossibile che la nebbia scompaia, ormai
da quanta ne horespirata sembra che viva dentro di me, sembra
che sia entrata nella stanza dei miei ricordi e I'abbia messa a
soqquadro . A volte mi sembra di poter ricordare solo gli occhi
delle persone...

Ma vorrei fare un passo indietro, a prima della nebbia dei pixel.
Ci tenevo a chiarire lasituazione che avevamo lasciato in sospeso
riguardo quel ragazzo. Non c’¢ bisogno che tu sia geloso, mi sono
solo trovato bene anche con lui. Ovviamente se non

’avessi ancora capito mi riferisco a Violoncello. Il giorno in cui
I’ho portato a casa tua non volevo mancarti di rispetto,
semplicemente credevo che saremmo potuti diventare un gruppo
di ottimi amici, e continuo a crederlo, devi solo imparare a
capirlo. Mentre sul fatto di aver portato anche la sua fidanzata
Orchestra ammetto diaver esagerato, pero mi dispiaceva lasciarla
fuori al freddo.

Ma non ti sto scrivendo per riassumerti la storia della nostra
amicizia, volevo solo ringraziarti. VVolevo ringraziarti perché e
anche merito tuo se sono riuscito a nascondere il mio lato di
indifferenza scoprendo quello di empatia. VVolevo ringraziartidi
esserci, dopo la cortina di nebbia che e discesa sulla citta ho
capito veramente quanto sei importante per me. E proprio vero
che ci si rende conto di quanto una persona valga soprattutto dopo
che la si perde. Tu sei speciale non sei come gli altri.Quando sono
con te e incredibile come persino uno sconosciuto si apra e
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mostrandoveramente se stesso e la sua personalita. Sei un mago.
E a proposito di magia, mi devi far vedere un altro trucchetto! Mi
lasci sempre a bocca aperta. E me ne devi

insegnare uno nuovo! non posso fare sempre lo stesso.

E comunque volevo anche farti notare che alla fine sei diventato
uguale a cio chenon volevi essere, sei identico a quel pazzo di
Giovanni.

Rispondimi il prima possibile.Ti voglio bene.

Rachid.
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SCATOLE DI RATTI
di Maria Grazia Ambrosio

Una bolla di fumo si espande tra le mie labbra fino a sparire
nell'aria.

Il pavimento esanime mi accoglie con ostilita e mi lascia giacere
nel freddo.

Non tremo,

ma vivo nel gelo,

non c'é calore.

Una coperta di nuvole mi scalda la pelle

ruvida dai brividi, ma il naso non smette di piangere.

Porto la mano sul vetro sottile che mi separa dal mondo.

Vedo gli alberi giganti che coprono case di gnomi.

Le porte sigillate non osano schiudersi.

Hanno bisogno di tempo.

Appoggio il viso al vetro che si dipinge di opaco

mentre socchiudo le palpebre stanche.

Non c'e rumore,

solo respiro.

Il bicchier d'acqua preso in cucina si e fatto ghiaccio

e i polmoni deserti di neve.

Giro lo sguardo con il busto e sobbalzo al contatto con il vetro
ormai pieno di cascate di gocce.

Fisso il palazzo di libri di scuola,

troppo inclinato anche solo per Jenga.

Sospiro ancora, ma la bolla si affievolisce a causa di un sorriso.
Nel piccolo portale di mondi appoggiato al palazzo, ci sono due
occhi che mi scrutano, due

che sognano e altri due che contano.

Sono chiusi in piccoli quadrati, troppo piccoli anche solo per ratti.
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Ma la mia scatola ¢ la stessa, tranne i miei occhi.

Loro vagano nell'oscurita della stanza

dove solo la Luna, che vedo piena nell'ombra riflessa, & forte e
luminosa da bastare sola.

Porto le ginocchia al petto e richiudo gli occhi.

Le pareti della scatola a volte sono troppo strette.

Troppo soffocanti e malinconiche.

Non c'e colore, solo sfumature.

Ci sono muri e nessun rimedio.

Abbiamo paura dell'orrore.

Di un altro giorno in cui aprire gli occhi e dire al buio: é tutto nero!
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N
di Edoardo Balistri

Avevo gia visto N, certo, per i corridoi della scuola, 1’anno
precedente. Questo, niente dipiu. Di sicuro sguardandolo, talvolta,
un istante piu del dovuto, il tempo fermo per imprimere
un’immagine, quella pausa necessaria per non sfocare il viso, come
I’esposizione di una lastra. Spero non se ne sia mai accorto.

Restano pochi ricordi specifici e circoscritti che siano degni di
nota; per come si é sviluppata la nostra amicizia, € sempre stata
come nebbia piu che una sostanza solida: inconsistente vista
dall’esterno, eppure pervasiva al massimo, costante nel modo in
cui ci inglobava. Non ¢’¢ un momento chiave, un’esperienza da
rivivere o rimpiangere, perché ogni elemento del rapporto vale e
valeva poco davanti alla totalita di cid che siamo stati e che
all’epoca, usando un termine che, seppure magari improprio, ¢ piu
adeguato a descrivere la nostra esperienza, stavamo essendo. Non
comunicavamo tanto, ma le nostre conversazioni erano dense: ci
conoscevamo completamente a vicenda, ignorando gli eventi
concreti della vita comune di tutti i giorni, perché questi e questa
non esistevano piu, e non potevano esistere, nelle ore che
passavamo a spiare I'uno gli occhi dell’altro, ’'uno la camera
dell’altro, senza parlare, davanti a uno schermo. Rimanevamo
unicamentenoi, ed era dalle questioni di interesse globale che si
muoveva il nostro discorso, al singolare perché uno solo e fisso,
per quanto sconnesso, e senza interruzioni.

Risulta dunque per me, tra le altre cose, impossibile parlare
cronologicamente di tutto cio che ¢ accaduto tra I’inizio e la fine,
perché le modalita temporali che mi permetterebbero difarlo non
esistevano nell’eternamente uguale e vuoto: il presente aveva
smesso di essere in conseguenza del passato, 0 in successione

58



logica dopo questo. Non vi era futuro o distinzione, solo
un’eternita percepita immutabile, senza tempo e in ogni tempo, in
cui ’unica certezza rimanente era la ciclicita della giornaliera,
rituale e passiva connessione per le lezioni, che rimaneva come
spettro dell’esistenza di qualcosa di definito. La mia solitudine in
quei giorni era totale, assoluta; N era 1’unica finestra verso il
corporeo, verso ilmondo esterno, il reale, e per quello mi attaccavo
a lui. Dal momento in cui avevo intravisto in N una possibilita di
ottenere una via d’uscita da me stesso, non mollavo la presa, e, piu
andavo avanti, piu stringevo, per non perdermi e non perderlo.

Era comungue grazie a questo che potevamo svincolarci da noi e,
quindi, dal compromesso sociale che aveva fino ad allora permesso
la sopravvivenza della specie umana, rendendola schiava del
domani, o comunque cosi diceva N. Mi colpiva semprefortemente
il suo modo di ragionare e di concettualizzare il mondo, la sua
tendenza a mettere tutto in discussione. Questa profonda analisi mi
affascinava fortemente. N sosteneva fosse perfetta, completa,
potenzialmente infinita. Non so se lo pensasse davvero o meno,
ma, in fondo, poco importa. Non riuscivo a staccarmi. Non riesco.

Non voglio comunque che il mio rapporto con N sia definito dalla
sua fine concreta, peraltro assolutamente coerente con quello che
era il suo modo di vivere, la sua interpretazione dell’esistenza; allo
stesso tempo, € un evento impossibile da ignorare nellanostra
dinamica relazionale complessiva, e anche nella storia delle nostre
vite. Iniziero daifatti, in maniera diretta: non so dove sia N, se sia
Vivo 0 meno, cosa stia facendo, e la questione non € mia, come mi
avrebbe appunto detto N, perche era solo quello che gia sapevo di
lui che per me esisteva e doveva esistere, e tutto il resto non aveva
ragione di essere di mio interesse. N usava definire e rendere tutto
in funzione dei rapporti. Ripetevaspesso che per lui io ero solo
nella forma della nostra relazione in lui, e che in quella ero
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strettamente parte della sua identita, ma il resto di me
concretamente non era per lui, enon poteva essere. Si aspettava, in
questo e in altro, una reciprocita, o la pretendeva. Forse ancora
persuadeva fino a ottenerla.

Era quindi uno stato, uno stato di rapporto costante ed eterno,
dicevo, e descriverlo linearmente & irrealistico, per cui cerchero di
lasciarmi trascinare dal discorso, o da quelloche sarebbe questo se
N fosse ancora in me. Mi correggo. N € ancora in me. Non € il mio
presente, ho una linearita temporale. E parte di me, pero. E non
dubito di essere anche dentro di lui, e parte della sua identita.

Ieri I’ho sognato; capita spesso di recente. Non ricordo molto,
complessivamente. Piu che sogni sono sempre esperienze
sensoriali uniche. Mi ha toccato. Non lo aveva mai fatto prima, e
mi ha colpito il calore delle sue mani. Ricordo lo sguardo e poi
nulla, ma e bastatoquesto per farmi svegliare. Quando sogno N,
apro gli occhi nel sudore. Era cosi anche all’epoca, sempre.
Sognavo di bere le sue lacrime. Sapevano di vento freddo e sangue.
Quest’ultimo si raddensava a formare un tappeto che al tocco
emetteva grida soffocate. Gli arti di N portavano i miei su questo,
e, ad ogni strillo, tremavano. Tremavo anche io, alrisveglio, e
chiamavo a voce bassa N, che non si sentiva, ma c’era, nell’aria
attorno a me,dovunque fosse. E c’era sempre, € Ci sarebbe sempre
stato.

Piuttosto che dire che mi manca N, direi che mi manco da solo, o
che mi manca tutto cio che ho avuto e non ho piu. Mi manca, forse,
la semplicita di essere la persona che ero prima di conoscerlo; di
recente mi hanno cambiato alcuni rapporti, con N e con il mondo,
esono una persona nuova, troppo attaccata a certe cose, troppo
imperfetta, ma sicuramente piu autentica e umana, € piu, tra tutto,
sé stessa. Questa struttura esterna diversa di presentazione alle altre
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persone porta con sé una complessita di stato performativo
nell’azione di essere me, o di agire come me, molto maggiore
rispetto alla facciata monodirezionale precedente a questa, posta
sopra questa e me troppo a lungo, ma &, nel suo insieme,
preferibile, allo stato attuale delle cose, perché piu rappresentativa
della mia identita. La mutevolezza e la fugacita di ogni momento,
e similmente le frasi mai dette e quelle mai ascoltate, mi
impediscono di trattare cosa sia, sia stato o fosse N in maniera
diretta. Sono solo impressioni, lampi.

Andando avanti, o andando il mondo indietro, vedevo N, di notte,
nel nulla; alberi che scorrono dal finestrino. Ogni volta che lo
chiamavo, si allontanava. La nostra amicizia era anche questo. Era
una condivisione totale, e al contempo una fuga 1’uno dall’altro, o
almeno io da lui. Il traguardo era una barriera divelta, un cartello
stradale abbattuto da qualche autista di mattina, troppo presto, o
forse di sera, troppo tardi. Il traguardo era nellesirene per le strade,
doveva scaturire dalla ricerca di un’acme temporanea, di un climax
complessivo, nell’eterno adesso e ora, nel momento eterno.
Apparente era 1’oblio, il ricordo era gia andato e mai avrebbe
potuto riproporsi. Non poteva essere altrimenti, e non vi poteva
essere altro, per noi.

Non gli chiedevo mai nulla, perché non avrebbe mai potuto darmi
nulla, o se non altro darmi abbastanza. Era troppo debole e
superiore a me. Quest’inferiorita era 1’unico ordineche avevo nella
mia vita, e, proiettando la mia esperienza per comprendere quella
che penso sia stata la sua, lo stesso valore aveva per N la mia
superiorita. E il mondo non stava finendo; eravamo noi a finire.
Eravamo noi che, nei nostri silenzi, stavamo giungendo alla
conclusione nel dialogo, in un processo senza termine. Sentivamo,
0 meglio sentivo, ma in fondo é equivalente, di essere la chiave
della storia; non 1’origine di una rivoluzione, ma il risultato del
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mondo, la causa e la ragione ultima di questo.

Temo di non aver mai dato abbastanza a N, o almeno, mai quanto
lui a me. E noi non siamo mai stati quello che credevamo di essere.
Fluttuavamo, a formare cerchi, il discorsoci portava avanti. La
grandine picchiava sulle finestre di passaggio per tornare a casa
sull’albero che cadeva nell’acqua dove spruzzavano e
schiamazzavano i bambini sensoriali e le loro classi di cio che
restava nelle notti di gravita accelerando 1’'uno verso 1’altro, due
imperfezioni pressoché permanenti, due sagome sui marciapiedi,
due stormi che si fondono, due gocce di pioggia sui finestrini, la
nostra, un’umanita nuova, per noi, persistente; non potevo
abbandonarmi alla solitudine. Dormire era come svenire, e svenire
era come dormire. Il velluto era morbido, i limoni tumori, gli
sguardi allagati. Il significato ruotava attorno a noi, ed era come
noi, della stessa materia di N e di me. Le stesse debolezze, la
distanza era una mappa piegata su sé stessa, avvolta, N la
pergamena consumata di questa. Le lingue erano tante e diverse, e
non comprendevamo; guardando in alto, le stelle; non era un
processo, un cambiamento drastico piuttosto, un’inversione di
marcia. La rotta era sempre stata la stessa, e si percorreva. Si
andava avanti, le scarpe si consumavano. Arrivava I’inverno, ¢ le
giornate erano piu brevi, e i grattacieli erano capelli di cotone. Si
procedeva, si procedeva. La situazione era quella che era, non si
poteva uscire, non si poteva cambiare, si doveva essere cio che si
doveva essere; un oceano di cellule morte, pelle grattata via. Soli,
solo noi. Dovevamo andare incontro alle aspettative eaccettarle, e
non vi era possibilita di contestare la direzione o di affrontarla. N
serviva a quello, affinché potessi essere chi ero. Non eravamo
errori, non ancora perlomeno.

Adesso, non so. Sono cambiate molte cose.

Non erano parole, non era la strada percorsa né quella davanti, di
certo non le chiavi o anche qualche fazzoletto dimenticato nelle
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tasche, non il distacco e non 1’unione, non il suo silenzio, linfa
vitale, non la sua voce; non era tutto questo e comunque, sempre,
restava 1’insieme. Non, forse, la comunicazione, alla base, era cosa
percepivamo; tra i duepersisteva il mezzo, e, se da un lato ero e
dall’altro era lui, € non c’era alcunché all’infuori di noi, niente ci
poteva impedire di essere, io e N, nella terra di nessuno intermedia.
Nulla poteva condizionarci, nulla poteva plasmarci, eravamo
gassosi, eravamo i brividi, eravamole scale e le salite e le discese,
in fondo. lo ero N, che era chi sono, e ad essere davvero eravamo
noi; anche prima, i ricordi erano condivisi, la crescita era stata
unica ma separata, distante ma coincidente. Mi diceva di ascoltare,
mi diceva di ascoltare; la missione era una, del resto, molteplici
pero erano le direzioni corrette. Ciascuna delle possibili lo era, non
Vi poteva essere una strada sbagliata, non ancora e non piu, perché
tutto sarebbe potuto poi tornare indietro. 1o forse no, non posso.

Era una mano, forse. | tendini, le ossa, il rischio biologico. E un
presente in costante cambiamento. Eravamo completamente persi,
non sapevamo nulla, ed era liberta. Per comprenderci a vicenda,
poi, era necessario che ognuno di noi si comprendesse meglio. Non
ci conoscevamo, e non mi conosco adesso. Non riconosco. Grazie
al mio rapporto con N, riuscivo di nuovo a percepire la bellezza in
cio che mi si presentava davanti. Era unfotogramma sfocato o una
stella tra le nuvole mentre il grigio chiaro lascia spazio al grigio
scuro; una scintilla, una fiamma, la neve, un respiro, un rumore.
Era intrinsecamente in ogni cosa, in ogni evento, e stava a me, a
noi, coglierla, valorizzarla, definirla. Era sfuggente. Sembrava in
procinto di finire da un momento all’altro, cresceva e calava,
veniva e andava e tornava, ma, quando mi allontanavo, bastava
girarmi e abbandonarmi per ritrovarla. Eravamo, del resto, sulla
strada della noia, la via verso la monotonia; se nonpresto, prima o
poi. E le strade erano tre: adeguarsi, chiudersi o cambiare il

63



contesto. Noi decidevamo di ignorare, ogni volta. Scorrendo le
conversazioni, ripercorrendo, la fragilita di queste strane piccole
visioni mi tormenta ancora. Vorrei tornare a non conoscerle: la

perdita, non I’assenza, ¢ la causa della mancanza. Vorrei tornare a
non conoscere, a non essere. Vorrei la notte, e il dominio su questa;
il vuoto, nel vuoto. Vorrei perdere le categorie, mie e non; perdere
la mia pelle, il limite. VVorrei vedere veramente, vorrei fermarmi,
respirare, ma non posso. Venire a galla, fuori, fuori da tutto questo
e altro. Vorreivolare, uno tra tanti istanti di bellezza, e consumarmi
fino a perdermi. VVorrei appassire, vorrei sfiorire con N e il mondo.

L’acqua gocciolava sul vetro. La luce tremolante della lampada
andava a dipingere le pareti di dolore. E cercavo di prendere, di
apprendere, di comprendere, di ricevere cio chemi veniva posto
davanti, delle percezioni, delle differenze. Mi nutrivo dell’asfalto
del percorso, del mio ritmo. Era una distesa vuota, un foglio
bianco. Era quello che era, e poteva solo essere cio che era.
Sbattevo sui muri concettuali, le pareti che avevo eretto per la mia
mente nelle nostre passeggiate senza fine. Tutto si muoveva verso
la staticita permanente, verso di noi. Eravamo meglio, eravamo
stati meglio. In ogni traduzione, in ogni trasferimento, in ogni
trasmissione tra di noi si trovava una frattura. Nessuna
comunicazione poteva oltrepassare, ed era necessario
immedesimarsi a vicenda, e poi essere 1’'uno I’altro, senza
compromessi. Aperti, improvvisamente divisi, andavamo avanti.
La memoria del passo successivo era gia fresca. Un’impronta era
un appiglio che intendevo abbandonare. N mi diceva spesso di non
preoccuparmi, e di lasciarmi andare; la mia tensione aumentava
solamente, e nel mentre procedevamo. La direzione non era, né per
me né per N, definita: si trattava di un viaggio senza guida, di un
tentativo di evasione, e ovunque era meglio che avanti, inerti. Noi
due eravamo cio che restava del genere umano; noi due. Eravamo
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freddi; ogni forma di conforto era un trattamento impossibile. Era
forse per ricostruire una societa, forse per cambiare questa, perché
c¢’erauna missione, ci doveva essere una missione, uno scopo, una
causa, un termine per noi, una ragione per cui avveniva tutto
questo. Doveva poi compiersi in quel vuoto totale, senza punti di
riferimento, senza dubbio.

Quando tirava, spingevo. Noi eravamo i nostri stessi ostacoli:
portavamo avanti il sistema che volevamo abbandonare. N diceva
sempre che, alla fine, nel complesso, tutto sarebbe sempre andato
bene. Non poteva essere altrimenti, perché ogni cosa sarebbe
cambiata, sarebbe migliorata; perché non vi era altra possibilita, e
le strutture che ci trattenevano erano destinate a scomparire, ad
essere demolite. Alla fine, erano solo deviazioni temporanee e
temporali, conseguenze del futuro, e sarebbero cadute. Piu
concretamente, anche noi saremmo andati bene. Anche noi
avremmo risolto, anche noi avremmo trovato la chiave, perché noi
eravamo la chiave. Anche io avrei compreso, anche io sarei stato,
anche noi saremmo stati. In alcune di queste giornate, sono andato
molto vicino alla chiave. Tendendo la mano per prenderla, si
polverizzava. Non sono ancora pronto; non sose anche N. Non
posso esserlo, adesso, nel presente. Non so come tornare ai lampi
di bellezza; non riesco a distaccarmi abbastanza, non riesco ad
essere leggero quanto vorrei. Per questo si sogna di volare, credo:
per fuggire e per permeare ogni luogo, per svincolarsi da sé, per
uscire dalla porta e per I’urlo liberatorio. Per dare un significato a
tutto questo e all’individuo. Non riesco a calmarmi, non riesco a
lasciar andare. VVado a tratti, a volte indietro, a volte sbagliando.
Forse non shaglio. Non posso sbhagliare, perché non esiste 1’errore
nei miei comportamenti; se faccio una cosa, € perché ho scelto di
farla, in fondo. E tutto tende al meglio. Imparero a capirmi, e a
capire. C’¢ qualcosa, in fondo.
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Erano le stesse incertezze sulle quali ci reggevamo, uniche costanti
nell’eterno, a confonderci, ad offuscarci la vista; eravamo nella
tempesta. Non conoscevamo quiete, nonpotevamo permetterci di
perdere tempo, o di perderci. Tornavamo, tornavamo. N cadeva.
Tutto ruotava. Per generare, per avere una strada, per un obiettivo,
una direzione. Non

rientravamo. Chiudevo gli occhi. Volevo chiudermi su di me,
volevo chiudermi su di noi. Essere vulnerabile, una voce fioca, due
occhi semiaperti, un rantolo. Effimeri, inafferrabili, illusioni. E
tutta una visione di bellezza, eterna, la vita. E affonderemo, se
dovremo affondare. Ognuno per sé, non insieme. Ognuno a causa
dell’altro. Respirando, lo allontanavo, lo spingevo, scalciavo,
sbattevo, smuovevo. Ero da solo. Mettevo in ordine lacamera. Era
il culmine della crescita. Di tutto quello, non so cosa sia rimasto,
adesso. | fotogrammi, pensavo, potevo vivere per i fotogrammi.
Dimenticando, lasciando andare. Lacertezza, 1’unica mia e nostra,
era nel dubbio. Cercavo la causa. N non rispondeva, all’inizio; i
suoi occhi erano verso il soffitto della sua stanza. Sussurrava, era
ferito. Due bolle avvolte attorno a noi, solo a noi; forse una sola,
comune. N mi guardava dritto, N mi guarda ancora negli occhi.
Piangeva. Piango. Non c’era colpa, non esisteva niente, solo noi,
solo i0 e N. La nostra conoscenza era un’azione, un grappolo di
istantanee di bellezza. N sospirava. Non capivo, non capiva, non
capisco. Provavo, provavo, ma si procedeva. Era tardi. Non sapevo
come fare. Era soffocante. Uscendo dalla stanza, riuscivo a
respirare. Forse stava arrivando; si, stava arrivando. Sentivo ancora
N, anche da fuori. Non sapevo come rispondere. Saremmo andati
oltre, sopravvissuti. E stavo meglio, pensandoci. Tornato nella
stanza, N piangeva ancora. 1o mi univo; mi univo. Ci univamo, per
essere. Era ancora troppo presto. Troppo presto per noi, troppo
tardi, cambiava poco. Non poteva essere tutto come era. Non
comprendevamo. Ci reggevamo sulle bellezze, sugli istanti. E il
momento era quello giusto. Stavamo ripartendo, stavamo
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ritornando. Mi sentivo schiacciato. Forse avevo capito qualcosa,
perd. Come lasciar andare, cosa fare. Cosa ero, cosa era N, cosa
eravamo. Avevo perso e preso, € non c’erafine, non c¢’era inizio, 0
comungue non importava. Chiudevo gli occhi. N insieme a me.

Sussurravamo ancora, ma piano, piano. Le lacrime rallentavano
sulle nostre guance. E non c’era nulla, solo noi, soli, ed era tutto:
sorridevo. Sorridevamo. E avevamo deciso di distaccarci, lasciar
andare. Era, ¢, sempre 1’eterno presente. Ed era rassicurante. Mi
trascinavo via, ci spingevamo vicendevolmente, ma non avevamo
forma, consistenza, peso. E poi non sapevo. Ed ero nella bellezza,
ero la bellezza. E forse non aveva importanza, a questo punto, ma
sapevo che ero. E chi ero, adesso, e non tutto quello cheavevo gia
visto
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UNA STORIA TROPPO BELLA PER AVERE UNA FINE
di Alessandro De Lorenzi

Vi voglio raccontare una storia. La storia di un'amicizia.
Un'amicizia intensa, viva e pura. Una di quelle amicizie che nasce
dall'infanzia e non muore mai; si scontra contro mille muri, abbatte
ostacoli e supera difficolta per poi spiccare il volo e godersi il
paesaggio dall'alto del cielo. L'amicizia di cui vi voglio parlare &
quella tra me e Vito: il mio migliore amico. Colui che c'é sempre
stato per me e colui per il quale sempre ci sarei.

La nostra amicizia parte da molto lontano, dai tempi della scuola
materna. 1o e Vito ci siamo trovati in classe insieme, e mi
piacerebbe dire che fu amore a prima vista, ma non fu esattamente
cosi. Lo odiavo. E lui odiava me. Era un focoso scontro tra chi
fosse il preferito della maestra e il piu delle volte finiva a manate
in faccia e calci per aria. Tutto questo duro finché un giorno mi
vide piangere. Non ricordo il motivo, ma piangevo. Chiusodentro
me stesso mi ero allontanato da tutti e urlavo a chiunque mi si
avvicinasse. Non volevo nessuno. Volevo stare da solo. Fu a quel
punto che vide il lato piu fragile di me. Lo riconobbe. Lo apprezzo
e se ne innamoro.

Da quel momento fummo inseparabili: imparammo pian piano ad
apprezzarci, a volerci bene e a vedere quanto fossimo importanti
I'uno per l'altro. Diventammo fratelli, e i fratelli rimangono per
sempre.

Non mi voglio dilungare in tutta la storia della nostra vita e della

nostra amicizia. Ci sarebbero troppe cose da dire; troppe risate e

troppi pianti da raccontare. No, voglio solo concentrarmi su quello

che é stato l'ultimo periodo della nostra storia. Il periodo piu

difficile.

Tutto era bellissimo tra me e lui. Uscivamo ogni giorno, ci
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vedevamo a scuola e a casa perstudiare insieme. Giocavamo a
calcio insieme e ci piaceva andare allo stadio a fare il tifo per la
nostra squadra del cuore. Come ho detto... tutto era bellissimo. Poi
e arrivata lei. La pandemia. Sono arrivate le restrizioni, le scuole
chiuse, i campi da calcio vuoti e gli stadi silenziosi. Tutto questo
ha cambiato il nostro modo di vivere un'amicizia che fino a quel
momento era stata di contatto e di esperienze uno al fianco
dell'altro. Tutto questo ha limitato i contatti fisici e la possibilita di
coltivare un qualcosa che era troppo prezioso per essere lasciato
andare.

Non mentiro; all'inizio del lockdown oltre alla paura del virus e
della malattia, nutrivamotutti una sorta di esaltazione. Quella tipica
esaltazione data dalle nuove esperienze. Comeil bambino che per
la prima volta lecca il gelato e sente un brivido di gioia
attraversargli il corpo. Questa esaltazione pero e finita presto;
quando insieme ai giorni a casa da scuola aumentavano anche i
rischi di ammalarsi e di vedere i propri cari ammalati. Quando
insieme alla lontananza dal mondo esterno aumentava il distacco
dai propri amici. Quandotutto cominciava ad essere molto lontano
e molto freddo. Fu in questo periodo che io e Vito
sperimentammo per la prima volta una distanza fisica cosi
prolungata. Dal momentoin cui ci siamo conosciuti non siamo mai
stati cosi lontani. Non abbiamo mai passato cosi tanti giorni senza
avere la possibilita di lanciarci un pallone o di prestarci una penna.
Ci siamo presto resi conto di quanto fosse importante per noi
poterci vedere, di quanto fosse importante per noi poter parlare e
sentire sulla propria pelle le emozioni dell'altro, guardarci negli
occhi e riconoscere le paure, le gioie e le tristezze del nostro amico.
Ci siamo resi conto, piu di quanto avessimo fatto fino a quel
momento, di quanto fosse importante la nostra amicizia. E in quel
momento che abbiamo giurato di non lasciarci mai piu, di non
permettere a niente e nessuno di dividerci e di rompere il legame
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fraterno che c'era tra noi. Non siamo mai stati cosi lontani, eppure
in quel momento lo sentivo piu che mai al mio fianco.

Abbiamo trascorso i lunghi mesi della quarantena studiando
insieme in video chiamata, guardando film su Netflix e giocando
online alla Play. Insomma, provavamo a sfruttare quel tempo che
altrimenti sarebbe andato irrimediabilmente perduto. Ho sempre
amato la loguacita di Vito; il suo saper sempre cosa dire e il suo
aver sempre pronta una battutache salvasse la situazione da un
pericolo di momenti silenziosi. Sentivo la sua voce agli auricolari
e lo immaginavo davanti a me, come fossimo sulla panchina del
parco, davanti alla fontana, dove tanto ci piaceva stare per passare
del tempo chiacchierando. Hosempre amato chiacchierare con lui.
lo sono una persona silenziosa, fatico a comunicaree interagire
con altre persone, e non mi piace quando la gente pretende di
instaurare conversazioni di cui l'interesse € minimo sia in me che
in loro. Con lui pero era tutto diverso. Con lui non facevo fatica a
parlare, avevo sempre qualcosa da dire e non avevo paura di subire
i suoi sguardi o i suoi giudizi. Era come se tutte quelle parole che
non riuscivo a pronunciare davanti ad altre persone, venissero fuori
in un'eruzione di suoni ed emozioni. Amavo parlare con lui.
Mentre studiavamo gli spiegavo le cose mandandogli foto di come
facevo gli esercizi. Tra idue quello bravo a scuola ero io. Quello
che ascoltava durante le lezioni e che prendeva sempre appunti.
Lui non si faceva problemi a farsi aiutare; a me piaceva
spiegargli lecose. Eravamo una bella coppia. 1o spiegavo e lui mi
intratteneva durante quelle noiosissime ore a fare esercizi di
matematica e fisica. Erano momenti stupidi, semplici. Momenti
che ora darei qualsiasi cosa per avere indietro.

Un giorno Vito non si presenta in video chiamata. Gli mando vari
messaggi, ma non li legge. Comincio a preoccuparmi, non era mai
successo che passasse cosi tanto tempo senza rispondere ai
messaggi; 0 meglio... lo faceva spesso con altre persone... ma mai
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con me. Vado a letto pensando a questo silenzio. Pensando a
guanto mi fosse mancato quel giorno. A quanto fosse dura non
avere sue notizie. Mi addormento pensando a lui.

La mattina dopo mi sveglio e vedo un suo messaggio. “Hey ciao.
Sto bene tranquillo. Mi era solo morto il telefono”. Decido di
accettare la risposta. Avevo pensato a talmente tante brutte
motivazioni per il suo silenzio che quella che mi ha offerto lui era
cosi semplice e comoda da non poter essere rifiutata. Quel giorno
non ci sentiamo spesso come il solito.Ci scriviamo molto, ma non
sento la sua voce. Avevo cosi tanto bisogno di sentirla... Mi dice
che sua madre sta lavorando in smart working a casa e che gli ha
detto di non disturbarla facendo fracasso. Anche questa mi sembra
una spiegazione comoda. Decidodi accettarla.

Da quel giorno e passata quasi una settimana senza che abbiamo
studiato insieme, chiacchierato o giocato alla play. Ci scrivevamo
molto, ma l'unico strumento con il quale ci passavamo pensieri e
parole erano gli inerti pixel del cellulare con il quale provavamo a
mantenere vivo il legame, ma tutto sembrava cosi freddo. Avevo
tanta paura. Piangevo. Non sapevo cosa stesse succedendo al mio
amico. Sembrava cosi tranquillo quando scriveva, ma dietro a
quello schermo avevo come l'impressione che la realta fosse ben
diversa. Pensavo ancora a quei tanti scenari che mi ero immaginato
quella notte nel letto, ma non osavo dargli forza. Non osavo dar
vita a storie che la vita me I'avrebbero tolta.

Passarono quasi due settimane prima che potessi risentire la voce
del mio amico. In quel momento tutto mi sembro cosi bello. La sua
voce. Quella voce che da tanto non mi scaldava il cuore. Quella
voce che ormai era l'unico ponte di emozioni tra me e lui
finalmente aveva di nuovo un suono. Finalmente tornavo a sentire
le risate al posto di queisilenziosi “ahahah”. Finalmente tornavo a
sentire le pause tra una frase e l'altra. Finalmente tornavo a
percepire le sue gioie e le sue paure. Finalmente.
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Non mi preoccupavo piu di cosa potesse essere successo. Ero
talmente felice che potessinuovamente sentire il mio amico, che
mi ero dimenticato di tutte le mie paure, di tutti quei

timori che a lungo mi avevano assalito. Non potevo lasciare spazio
alla tristezza. Quei momenti dovevano essere di gioia. Dovevo
apprezzare ogni singolo minuto di quelle chiamate come se fosse
stato l'ultimo. Ora ringrazio di aver colto quei momenti.

Vito é venuto a mancare un mese fa. Il virus I'ha portato via da me.
Lo seppi tramite una chiamata di sua mamma. Lei piangeva, e il
suo caldo pianto rotto da dolorosi silenzi si scontrava con la mia
glaciale morte. In quel momento mi é crollato addosso quel
palazzodi paure che per tutte le settimane precedenti era andato
creandosi dentro di me. In quel momento ho smesso di pensare e
di esistere. Si e spenta la luce della mia stanza e il buiomi ha
avvolto e coccolato come il dolce sonno s'impossessa degli occhi
di colui che saluta il giorno passato. Parte di me quel giorno €
venuta a mancare, e la sua mancanza é stata per me la fine di una
storia troppo bella per avere una fine.

Ho sempre amato Vito. Lasciare andare qualcosa che si ama € una
delle cose piu difficili che si possano fare. E una delle onde piu
ostili a cui il cuore possa andare incontro. Ero come perso in un
mare calmo, in cui stavo affogando per rifiuto della vita. Una delle
luci vitali che fino a quel momento mi aveva dato speranza si era
spenta. Il mio faro sulla costaera stato chiuso e io non avevo
punti di riferimento. La quarantena mi aveva gia toltotanto: le
sue risate, i suoi occhi, i suoi abbracci, il suo respiro... mi aveva
tolto gran parte diquella dolcezza che mi dava vita anche quando
la vita mi era di troppo. Ora mi si era presentato un ostacolo ancora
pit grande. Ora mi era stato tolto tutto quel che mi era rimasto. Ero
solo in un viaggio che non sapevo dove mi avrebbe portato. Ero
solo su una montagna che non volevo piu scalare, una vetta che
non volevo raggiungere. Neanche le lacrime mi erano rimaste. Non
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avevo la forza di piangere, di soffrire. Era tutto un silenziosobuio
che pian piano mi stava divorando. Avevo perso il mio amico e
tutto cio che lui rappresentava. Avevo perso parte di me che con
lui viveva. Senza di lui sentivo che non avrei piu potuto esistere.
Ero divorato da un male che mi stava sempre piu portando al
largo... e non reagivo.

A salvarmi é stato tutto quello che mi era rimasto: il ricordo.
Pensavo che ricordarepotesse solo farmi male. Ricordavo tutti
guei momenti che non avrei mai potuto rivivere, tutte quelle
chiacchierate davanti alla fontana, quei pomeriggi a studiare...

Ma avevo dimenticato una cosa molto importante. lo e Vito ci
eravamo fatti una promessa: cisaremmo sempre stati l'uno per
I'altro, non avremmo permesso a niente e nessuno di dividerci.
L'unica cosa che potevo fare in quel momento era mantenere fede
alla promessa. Riconoscere che in qualsiasi momento avrei potuto
contare sul ricordo del mio amico che sempre sarebbe stato al mio
fianco. Avrei sempre potuto rivivere quelle risate equei pianti nel
mio cuore; perché & li che ancora si trovavano. E non se ne
sarebbero andati.

Il virus ha cambiato il nostro vivere, ha limitato le nostre
possibilita, si € preso una delle nostre vite; ma mai potra rompere
quello che la vita aveva creato per noi. In questi mesi dilontananza
io e Vito abbiamo potuto scoprire una nuova faccia della nostra
amicizia, una nuova forza. Il legame tra noi si & scoperto troppo
puro per essere spezzato. Abbiamo imparato a restare vicini a
chilometri di distanza. Abbiamo imparato a comunicare senza
sguardi e senza voce. Abbiamo sofferto senza carezze e gioito
senza feste. Abbiamo vissuto quel che ci é rimasto, creando con
cio che ci é stato tolto. La vita che abbiamo passato insieme e stata
troppo viva per poter essere uccisa da un virus. Non abbiamo
potuto permettere che la malattia ci mettesse su un lettino di
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ospedale senza alcuna reazione. Non abbiamo potuto restare chiusi
in una stanza ad osservare fuori dalla finestraquella speranza di
vivere in un futuro; per noi il futuro non era una vita insieme, per
noi il futuro era quel che stavamo vivendo. Nient'altro che il nostro
presente.

Avrei voluto poter finire questa storia promettendo un sequel o una
seconda stagione; purtroppo non puo essere cosi. Questo pero non
deve essere un rimpianto, non puo essere un dolore che pesa sul
petto. Dev'essere piuttosto un bagaglio che mi accompagnera in
nuovi viaggi e in nuove esperienze. La storia del mio amico non &
finita qui; finché io lo ricordo e lo porto con me continuero ad
aggiungere capitoli e pagine a questo racconto. Questa & una storia
troppo bella perché possa avere una fine.
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LUI
di Habiba El Bana

Il mio terrore e quello di perderti...

Non rivederti piu, insieme al tuo splendido sorriso
E la tua simpatia, che mi rallegra le giornate.

E poi tornare ad essere triste per te pensando

Di non essere all’altezza, ma quando sto insieme a te
Sono piena di sicurezza

Tu mi trasmetti cosi tanta positivita

Che magari accadra qualcosa di nuovo

E chissa se forse il coraggio di parlarti io lo trovo
Quando sto senza te mi sento un vuoto

renderti felice € il mio unico scopo

E pensando a te trovo sempre uno sfogo.

Sogno una vita con te, ogni tuo sorriso

E’ un regalo per me. Non voglio stare male

Per qualcosa di finito... Ma ricordati che il mio amore
per te

E’ sempre esistito.

Vorrei sapere che pensi.

Quando mi lanci quei soliti sguardi con i tuoi
maledetti sorrisi,

Che senza accorgermene come al solito mi misi a
sorridere pure io, oppure mi fissi li impalato

lo ti guardo e mi sale I’ansia

E mi nascondo dietro la mia fantasia.

Quando ho gli attacchi di panico non capisco se mi
manca 1’aria 0 mi manchi tu

Sei colui che mi ha strappato via il cuore e lo ha
Trasformato in meglio senza accorgersene

Poi mi sveglio dopo averti sognato

Sperando di non pensarti piu.
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ESPERIENZA VISSUTA SULLA PROPRIA PELLE
-testimonianza di una semplice ragazza-

di Lucia Galeone

Era la domenica del 23 febbraio 2020, ricordo ancora come se
fosse ieri il momento in cuimi diedero quella fatidica notizia. Era
domenica mattina, stavo studiando per la verifica di fisica che
avrei dovuto avere il giorno successivo. Ero ancora inconsapevole
di quello chesarebbe successo di li a poco. Gia da qualche mese al
telegiornale si parlava del covid come un qualcosa di terribile che
stava colpendo i paesi dell’est, principalmente Cina e Giappone.
Nessuno ne conosceva 1’origine, iniziarono a circolare falsi miti
riguardanti la sua nascita. Storie inventate a cui tanta gente
credeva.

Vedevamo per0 questo cosiddetto covid come qualcosa di
lontanissimo dal nostro vivere,qualcosa che non ci avrebbe mai
toccato personalmente. Eravamo preoccupati per la gente che lo
stava vivendo, ma speravamo che questa brutta faccenda non
sarebbe mai arrivata a noi.

Invece purtroppo non fu cosi. Quella cosi lontana leggenda, era
giunta anche in Italia e nelresto del mondo, tanto da diventare una
pandemia globale che tutt’ora sta causando tantissime morti.

Quella domenica mattina del 2020 arrivd una comunicazione
approvata dal governo, in cuisi enunciava che tutti gli studenti
della regione Lombardia, sarebbero dovuti rimanere a casa per una
settimana, causa numerosi contagi che si stavano diffondendo.

In quel momento penso ci sia stata una grande euforia da parte di
tutti gli studenti, perché questo significava una settimana di
vacanza dalla scuola. Quando pero non si tratto piu distare a casa
soltanto per una settimana, ma per numerosi giorni, che
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diventarono numerosi mesi, non ci fu piu euforia, ma al contrario
sconforto e avvilimento.

Non solo non potevamo andare a scuola, ma dovevamo anche
restare chiusi in casa senza vedere nessuno per non rischiare di
essere contagiati. E stato difficile mantenere lastessa grinta e la
voglia di fare senza ricevere piu nessuno stimolo o ispirazione. La
casa era diventata una gabbia da cui fuggire perché motivo di
continua frustrazione causata dalla privazione della liberta.

E in questo periodo che mi sono resa conto di quanto sia straziante
restare per un lungo tempo senza alcun tipo di contatto fisico con
un’altra persona. In quei momenti piu che maic’era bisogno di un
semplice abbraccio che avrebbe scaldato i cuori e che avrebbe
incoraggiato a continuare a tenere duro e non mollare la battaglia.
Per noi italiani poi é stato ancora piu faticoso, noi che siamo una
popolazione che é conosciuta per i nostri maneschi modi di fare,
pieni di baci e abbracci.

Ma non si era perso soltanto il contatto fisico, anche quello visivo,
quello che si ha faccia afaccia quando stiamo interagendo con
Ialtra persona. E fondamentale perché ci permette di conoscere
I’altro piu a fondo e di ottenere maggiormente la sua fiducia.
Anche in termini

di insegnamento il contatto visivo e fondamentale, questo fa alzare
il livello di attenzionedell’alunno che si sentira piu coinvolto.

Nonostante tante difficolta, molte amicizie hanno continuato ad
essere forti e non sonostate altro che una conferma dei legami forti
e duraturi che avevi instaurato.

Passare i pomeriggi in videochiamata, studiare insieme, giocare,
ascoltare la musica, chiacchierare, vedere un film insieme in
condivisione schermo, festeggiare i compleanni online, aspettando
in videochiamata che scatti la mezzanotte. Questi sono piccoli

77



momentiin cui ti accorgi di aver scelto le persone giuste. Persone
che nonostante una pandemia globale non ti voltano le spalle.
Piano piano impari a capire chi sono le persone che ti rimangono
accanto anche quando il mondo va a rotoli. L’amicizia ha agito in
modo diversotra persone diverse e in situazioni diverse. In alcuni
casi ¢’¢ stato un riscontro negativo, in cui scopri che le tue amicizie
non erano cosi veritiere. Per molti, questa potrebbe essere stata
un’occasione per aiutarci a capire da chi vuoi essere circondato e
di chi vuoi fidarti veramente.

Per me, durante un’emergenza di questo tipo & stato fondamentale
poter avere la certezzadi contare ancora su qualcuno e sapere che
anche se lontani eravamo comungque Vvicini.

Rinchiusa sempre nello stesso posto e distante dal resto del mondo,
tutto cio mi ha aiutatoa non sentirmi sola.

Devo assolutamente ringraziare 1’aiuto enorme che ci hanno dato
le tecnologie. Perché senza di esse non avremmo avuto
I’opportunita di fare scuola o rimanere in contatto conpersone care
0 poter addirittura fare la spesa senza uscire di casa (non rischiando
di infettare altre persone, e quindi garantendo una maggior
sicurezza).

Quando eravamo ancora sommersi dalla prima ondata, i familiari
o gli amici non potevanoandare a trovare le persone malate in
ospedale, e nella maggior parte dei casi i pazienti morivano da soli,
senza neanche il conforto di un amico. E proprio grazie alle
tecnologie che essi sono potuti rimanere in contatto con qualcuno
fino all’ultimo.

Ovviamente pero I’incremento dell’uso della tecnologia ha influito
anche negativamente sulle persone, vivevamo solo con le
videochiamate per comunicare, c’ecra meno autenticita e
spontaneita, non ci si mostrava piu completamente per quello che
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si era davvero. Molti legami e amicizie si sono spezzati in quanto
e molto piu facile giudicare stando nascosti dietro uno schermo.
Era come se la realta fosse scomparsa sotto i nostri occhi, e non
c’era piu via d’uscita o soluzione. Non rimaneva solo che sperare
nel meglio e aspettare che la tormenta fosse finita.

Il contatto visivo ci permette di instaurare un legame, un rapporto,
crea anche passione e sentimenti. Visto che gli occhi sono lo
specchio dell’anima, attraverso di essi si conosce lavera natura di
una persona. Purtroppo a causa della distanza questo contatto era
oscuratoda troppi filtri tecnologici, che hanno portato in molti casi
alla rottura di molti rapporti.

Senza contatto visivo I’empatia cessa di esistere!

Come fai a capire come sta 1’altro? come fai a capire cosa sta
provando? come fai a confortare un tuo amico senza stargli vicino
e prendergli la mano ? ti risponderei che e

impossibile, ma purtroppo é stata la veritd. Non a caso il 2020 é
stato 1’anno con il maggiortasso di suicidi. Ci chiediamo il motivo?
beh direi che i motivi sono palesi e infiniti. Penso che abbia contato
molto anche il fatto di non avere possibilita di socializzare e fare
nuove amicizie. Dopo tanti mesi rinchiusi nello stesso posto
diminuivano anche le cose da fare.

Non c’era piu svago o divertimento. Questo infatti ha causato piu
noia che si é trasformatapian piano in tristezza, e che in molti casi
ha portato a depressione.

La solitudine € una brutta belva feroce che molte volte puo causare
danni psicologici.

La gioia cominciava a diminuire, penso sia stato difficile
continuare ad andare avanti giorno dopo giorno dimenticandosi il
motivo di tutte le nostre fatiche, di tutti i nostri sforzi. lo
personalmente avevo perso quasi completamente la voglia di
studiare, mi chiedevo continuamente quale fosse lo scopo di questa
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vita. A volte in questo modo si rischia di perdere la ragione.
Tendevo sempre a procrastinare qualunque cosa e la poca
autostima che avevo era ormai inesistente. Non credevo piu in me
stessa e per questo facevo fatica a fidarmi anche degli altri. | miei
occhi avevano perso quella scintilla che mi portavo dentroormai da
un po' e che mi faceva continuare a perseverare e lottare per i miei
sogni e le mie passioni. Si era tutto spento, erano rimasti solo un
po' di residui di cenere dovuti ad un fuoco che aveva appena
smesso di ardere.

Nell’aria percepivo angoscia, tensione e soprattutto affanno,
dovuto ad una stanchezza reciproca, che affliggeva tutti
all’unisono. Tutto il mondo era sfinito, cercavamo di dare dei
simboli di coraggio, appendendo sul balcone striscioni con frasi
speranzose come “andratutto bene”.

Percepivo la voglia di rialzarci, percepivo la voglia di resistere e la
voglia di ritornare alla normalita, una normalita che ormai ci era
completamente estranea, quasi sconosciuta, e acui non eravamo
piu abituati. Una normalita che forse poco prima disprezzavamo
ma che pochi secondi dopo era diventata la cosa piu preziosa che
potessimo custodire.

Quando finalmente la curva dei contagi si era abbassata e il covid
aveva deciso di darci unpo' di tregua anche solo per pochi mesi;
questo aveva permesso al governo di darci il via libera. Le gabbie
si erano finalmente aperte e gli animali che aspettavano speranzosi
da tempo di poter essere liberi, fecero uno shaglio enorme.

Si ammassarono tutti come un gregge di pecore, come se tutti i
giorni di quarantena vissuti fino a quel momento, fossero ormai gia
una cosa passata e completamente estinta.ll gregge non si curava
affatto delle conseguenze a cui avrebbero portato le loro azioni,
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non si curava nemmeno di tutte le numerose morti, sembrava quasi
irrispettoso, anzi lo era!

Ma I’unica cosa di cui si curavano era cercare di vivere nel miglior
modo possibile, senzaun senso critico che li facesse ragionare e
non pensare solo a loro stessi. Vivendo quei pochi giorni concessi
come una pistola appena caricata che distrugge tutti i progressi fatti
fino a quel momento. Questo porto cosi alla crescita della curva e
alla diminuzione del tempo di liberta. Purtroppo invece di
evolverci abbiamo scelto di abbassarci alla figura

della pecora che segue il resto del gregge senza una motivazione o
una logica; senza pensare se sia giusto 0 meno. Non posso dare la
colpa completamente a loro, perché sotto un certo punto di vista
tutto cid ¢ comprensibile. C’era la voglia di ritornare ai tempi in
cui non ci si doveva preoccupare di mantenere una certa distanza
di sicurezza I’'uno dall’altro, in cui non ci si preoccupava di
indossare 0 meno una mascherina.

Credo pero che parte del gregge, soprattutto nei momenti in cui era
rinchiuso in gabbia,abbia capito quanto sia stato dato tutto per
scontato prima della pandemia. Non si dava importanza alle
amicizie perche si aveva la possibilita di averle intorno a noi tutti i
giorni.

Mi sono resa conto che arrivare al termine della giornata stando
bene & una conquista, eper questo la giornata e andata bene a
prescindere dal resto.

Eravamo sempre scontenti, vedevamo soltanto il peggio in
qualsiasi cosa ci capitasse. Eracome se vivessimo la nostra vita con
una costante benda scura sugli occhi che non ci lasciava vedere
quanto eravamo fortunati. Dio se lo eravamo! Quello che mi fa piu
infuriare e che non ce ne rendevamo conto. Avevamo difronte a
noi I’oro che luccicava cosi tanto che era quasi impossibile da non
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notare, eppure, noi ce lo siamo perso. A volte mi chiedo come sia
possibile, come abbiamo fatto a non vederlo?

Forse la nostra vista era troppo oscurata dal desiderio bramoso che
ci faceva desiderare sempre di piu rispetto a cid che avevamo.
Forse eravamo troppo impegnati a focalizzarci su altri aspetti
troppo futili o materiali, ma che ci hanno fatto dimenticare di
prestare attenzione ai piccoli momenti che facevano parte della
nostra quotidianita. Momenti che prima erano soltanto routine e
noia, ma che adesso sono quello spiraglio di luce che ci dasperanza
infondo ad un tunnel buio e scuro. Forse avevamo cosi tanto che
I’abbondanza ci era “andata alla testa”. Quando penso che fare una
visita affettuosa ai nostri nonni, andare a casa di un amico e fare
un viaggio liberamente in uno stato estero era possibile,mi rendo
conto di non aver sfruttato abbastanza questi momenti, adesso so
che non ne sprecherei nemmeno un istante.

Ormai vivevamo la vita con una non curanza tale da fare
spaventosamente paura.

Ricordo quando ho rivisto la mia migliore amica dopo tanti e
lunghi mesi, ricordo anche che per coincidenza era il suo
compleanno e io e dei nostri amici decidemmo di fargli una
sorpresa per 1’occasione. Appena ci vide dietro la sua porta di casa,
scoppio in lacrime dall’emozione e la gioia. Quella reazione non
era affatto eccessiva ma anzi era il risultatodi un lungo periodo
faticoso. Aspettavo da tanto tempo il suo abbraccio ed é stato il
primomomento bello dopo tanta tristezza. Forse vi potra sembrare
banale ma per me non lo €, avevo ritrovato un po' di gioia che
cercavo e che mi serviva davvero tanto. Portero questoricordo per
sempre nel mio cuoricino perché mi da speranza e mi fa credere in
un futuro migliore.

Con I’evoluzione delle troppe tecnologie e delle innovazioni le
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ultime generazioni non hanno mai vissuto sulla loro pelle un
qualcosa di cosi radicale e stravolgete, tanto da arrivare a dare per
scontata la vita stessa e a dimenticarne la sua importanza. Troppo
spesso non ci ricordiamo di tutto quello che per cui i nostri nonni e
bis nonni e quelli di

generazioni ancora prima hanno sempre combattuto. La maggior
parte di loro ha vissutoperiodi di guerre, carestie, poverta, e questo
li ha segnati tantissimo in tutto il corso dellaloro vita, come spero
infatti che anche su di noi rimangano delle cicatrici. Dico “spero”
perché evidentemente & quello che ci serve per farci aprire
finalmente gli occhi e perchétutte le morti che ci sono state e che
continuano ad avvenire non debbano mai essere dimenticate.
Questo mi porta a pensare che la pandemia sia stata un segno del
destino,forse ci & stata mandata come soluzione alla nostra cecita,
o forse come punizione per darci un insegnamento. La sua
drasticita mi porta a pensare che forse erano opportune solo le
maniere forti per farcelo capire.

83



IL MONDO IN UNA STANZA
di Mekbib Laghi

Se immergo lo sguardo nella quiete indisturbata dell’Universo
vedo masse di plasma, idrogeno e polveri che non luccicano da
sole, ma brillano per riflesso di una luce stellare alloro interno, e
mentre della materia collassa e si forma altro plasma, si spostano
come tangram corpi celesti: pianeti in rotazione su se stessi.

Se avvicino ’occhio a una lente vedo in subbuglio un pianeta
verde mosso da un tumulto improvviso: si vocifera che a portar
danno alla Terra sia stato un animale, forse un pesce o qualche
pipistrello che, infettato da un virus, in men che non si dica ha
diffuso una malattia tramilioni di persone. E scaturito dalla Cina
questo grande scompiglio, precisamente il 31 dicembre del 2019;
poi la situazione e sfuggita di mano ed é successo lo sfacelo: il
colosso asiatico si & ritrovato confinato in casa per evitare di
diffondere il virus; le restrizioni sono state piu che rigide: non si
poteva uscire all’aperto altrimenti arrivavano persino plotoni
armatiche “saltavano al collo”, minacciavano e mettevano alla
gogna chi non rispettava le norme.

Tutto questo & avvenuto in modo asettico: chi ha trasgredito sfila
in una specie di corteo dellavergogna, tutto bardato da capo a piedi,
camminando per la strada ormai vuota, desolata.

Quando il virus ha iniziato a viaggiare spensieratamente da
persona a persona ed é giuntosino in Italia, anche qui sono state
applicate restrizioni, ma nessun manganello puntato allagola per
chi le infrangesse. E Allora anche tutta Italia dal 9 marzo del 2020
si e ritrovata reclusa in quarantena.

Se apro la porta della mia stanza mi ritrovo immersa nella calma
pit pura, i vetri delle finestre chiuse rendono impercettibile
all’orecchio ogni minimo suono che potrebbe uscire da quello
scorcio di mondo: non sento le sirene, che in questo periodo si
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sentono di frequente, e nemmeno quel silenzio invadente di tutta
la citta in quarantena; di silenzio c’¢ solo quello della mia stanza,
confortevole e sicuro. Forse a darmi sollievo é anche il soffitto
dipinto d’azzurro, quello sara per giorni I’unico cielo a cui alzero
lo sguardo per rivolgermi a qualche mio caro, per immaginarmi di
volare e su cui poserd i miei occhi con le mani nelle mani
chiedendomi cosa ho fatto di shagliato.

Una sola cosa voglio evitare: la noia, quella si che & una brutta
bestia, si radica nell’animo e impolvera le sinapsi, si infila nella
gabbia toracica donandomi un senso di vuoto vicino allo sterno;
allora mi ritrovo in camera mia che ciondolo girandomi i pollici,
in balia di questa presenza oscura addosso a me: come fare per
scacciarla? Ecco si, posso condividere con qualcuno la mia noia,
magari pesera di meno; chiamo Sara, con cui non e che abbia mai
avuto un gran rapporto, ma ha sempre portato una brezza
inebriante; ha un bel volto solare con il quale riuscirebbe a far
innamorare chiunque di lei. Pero la lingua e serpentina, si insinua
dolcemente, ma poi taglia con parole pungenti da lasciare di stucco
chiunque; a dirla tutta dalla sua bocca esce solo la verita, solo
parole sincere su quello che pensa di tutto e di tutti, solo che le
versa addosso d’improvviso, magari anche ai diretti interessati,
senza nemmeno pensarci e allora non ce la si deve prendere troppo;
capita che la gente non sappiacome reagire e quindi sorride e
guarda Sara stupefatta. 1o e lei pero ci siamo trovate sempre bene,
soprattutto per lavorare insieme; siamo entrambe due menti
creativi che hanno bisognodi essere stimolate attraverso i colori. A
me potrebbe bastare questo per coltivare un’amiciziafruttuosa, che
nel tempo non sfiorisca e poi brutalmente appassisca; una semplice
passione affine che porti a un’unione tale che si crei una sinergia
pazzesca, unica nel suo genere. Il punto ¢ che non basta...Anzi, mi
correggo: la verita é che non Ml basta. Ho videochiamato Sara, le
ho parlato ma non e scattata quella scintilla tanto attesa:
comunichiamo in modo fin
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troppo differente, lei nella sua lingua serpentina e i0o un
po’ammutolita, perd con noi ¢’¢ pure Anna e in poco Mi sono
legata piu a lei di quanto mi potessi immaginare. Con Anna gia
parlavo da tempo e da lei mi sono sempre sentita ascoltata: le
parlavo delle mie prime cotte elei delle sue, le raccontavo di
episodi spiacevoli che mi erano capitati e per i quali ero rimasta
profondamente ferita, discutevamo sulla scuola, sui nostri interessi
e su quello che succedeva nel mondo che ci colpiva
particolarmente. Con lei la comunicazione scorre fluida come un
fiume e spero di fondare delle belle basi solide per una buona
amicizia; le parole fioccano tra di noi come lamelle di ghiaccio che
cadono a terra in piccoli granuli e la mia mente non si spreme a
dover pensare a come intrattenermi con lei, accade tutto con tanta
naturalezza, nonc’¢ necessita di forzare nulla.

D’improvviso mi ricordo di un’altra presenza oscura: la scuola.
Con questa situazione si € interrotta per qualche settimana e ho
sperato che ricominciasse in presenza prima possibile; la didattica
a distanza con un computer come il mio, che € un catorcio, € una
salita tortuosa piena di imprevisti: microfoni spenti, telecamere
non funzionanti e il wi-fi che crolla sono all’ordine del giorno.
Penso sia meglio distrarmi piuttosto che avvilirmi per questa
situazione; non si tratta di chiudere gli occhi, tappare le orecchie e
fingere che la scuola per un po’non esista, si tratta di alleggerire il
peso di queste lente giornate in piacevole compagnia di amici. Le
verifiche ora non sono un gran timore per noi studenti, direi che le
abbiamo trasformate in un momento di condivisione: ci
suddividiamo in piccoli gruppi e ci muniamo di tutto il materiale
adatto che abbiamo a disposizione; ci si chiama al telefono e poi
sulla chat di classe c’¢ chi manda schemi, chi fa le ricerche su
internet, chi direttamente suggerisce e chi non ha voglia di
contribuire allora copia silenziosamente e basta, insomma fin da
subito si € creata una vera e propria rete di scambi, siamo piu
laboriosi noi di uno sciame d’api. Alcune volte anche io ho preso
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parte: il mio gruppo era composto da me, Anna e Mario, piu che
altro io aiutavo a colmare alcune lacune degli altri, soprattutto
badavo a Mario. Mario € un ragazzo basso che soffre della
cosiddetta sindrome di Napoleone, ama ribadire che ha uno yacht
incastonato tra gli scogli Liguri e una maestosa casetta tra le Alpi.
Lui la quarantena I’ha passa li, dato che é rimasto bloccato dalla
settimana bianca, chiama me e Anna ogni volta che si annoia: ci
parla dei “furti-ninja” che faceva con un suo amico nel baretto
vicino alla sua modesta casa; le prede erano solitamente orsetti
gommosi. Ci vuole ammaliare ogni volta cheelogia la sua grande
impresa della caccia al cinghiale oppure le sue grandi avventure
amorose: ogni volta che ha voglia cambia fidanzata, cioe due volte
al mese, e puntualmente la povera mal capitata rimane amareggiata
dalla rottura; ma cara cosa vuoi aspettarti da uno che si vanta di
rubare orsacchiotti gommosi? Quando invece é lui quello che
subisce una delusione durante le videochiamate sta in silenzio, tira
fuori il musone e mangia chili di gelato alla vaniglia facendo finta
di aver patito. Mario a scuola se la cava solo con i sotterfugi e finge
che con la didattica a distanza non si trovi bene, nonostante cio, lui
mi ispira simpatia € mi fa anche un po’ pena; quando si usava
ancora uscire in cortile per I'intervallo mi gironzolava attorno
come se fossi mamma chioccia e allora adesso mi viene quasi
naturale aiutarlo. Marioperd non & molto brillante a copiare i
compiti e piu volte la professoressa di italiano se ne accorge, allora
mi tocca fargli da scudo per coprirlo. A dirla tutta, pero, Mario non
e neanche un grande amico, lui mi considera la sua “migliore
amica”, perd mi tratta male mi dice cose come “Sai cosa non ti dira
mai nessuno?: Quanto sei bella” e ne dice anche di peggiori,
I’unico motivo per cui per un po’ di tempo sto attenta a lui ¢
appunto perché mi fa pena e anche perché non voglio sentirmi sola
in questa quarantena e allora accetto la vicinanza di qualsiasi
persona. Il mio vero migliore amico & Michele, capelli rossi e
lentiggini arancioni, & molto intelligente (anche se non gliel’ho mai
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detto) e spesso riesce in tutto quello in cui si impegna e questo
sprona anche me. | nostri genitori erano vicini di casa: e questo
quello che

si intende quando si dice “il mondo ¢ piccolo”, io ritengo che
queste relazioni fortuite siano una delle cose piu belle che possano
capitare, perché sono sincere. Alcune volte mi sembra di aver
conosciuto Michele gia in una vita precedente. Nel periodo di
quarantena ci scriviamospesso io e lui, anche per un’ora buona
alcune volte, e da quanto lo conosco bene sento addirittura la sua
voce quando leggo i suoi messaggi, so quale intonazione userebbe
e qualeespressione con il viso farebbe se mi dicesse le stesse parole
dal vivo.

Quei famosi litigi tra ragazze, o tra “oche” come direbbero i
professori, che si accendono nei corridoi della scuola non cessano
neanche a distanza, anzi si direbbe che si siano fatti ancor piu aspri;
la vittima era Emma, le colpevoli erano Teresa e Laura. La storia
che hanno messo in piedi tutte e tre € cosi imbarazzante e
drammatica che a confronto uno sceneggiatore di soap opera non
€ nessuno, puo solo guardare e imparare: Teresa e Laura si sono
indignate perché Emma era amichevole con il ragazzo che piace a
una delle due. Quindi dato che rodeloro I’anima, hanno iniziato a
diffondere il loro pensiero su Emma in giro per la scuola “Ma si
mette in mostra vestita cosi” (quando era vestita in jeans e top
come loro), “Piace solo per il suo fisico”. A Emma non davano
fastidio quei commenti, piu che altro non sopportava I’idea di
essere isolata e di perdere I’amicizia con Teresa e Laura, almeno
questo e quello che penso io dato che appena poteva stava sempre
con loro per fare comunella, nonostante sapesse benissimo che le
parlavano male alle spalle. Durante le videochiamate con me e
Anna, Emma quando messaggia a Teresa e Laura “per chiarirsi”
preme cosi velocemente e violentemente i tasti del telefono che il
suono che provoca é simile a quello di dardi che vengono lanciati
uno di fila all’altro. Anche io provo a dire la mia su questo
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imbroglio, voglio togliermi dei sassolini dalle scarpe; Laura piu
volte mi aveva preso in giro e Teresa mi aveva trattato con poco
rispetto. Ma questa non e situazione per me: anche io ho mandato
messaggi chilometrici in cui spiego le ragioni per cui non trovo
giusto il loro comportamento, ho detto che non le odio e che
comunque gli voglio bene, nel senso che immagino per loro solo
il bene e le cose buone della vita, ma soprattutto anche se preferissi
mantenere il nostro rapporto freddo, non vorrei mai ci fosse
rancore tra di noi. A essere sincera ho pianto dopo questo, mi sono
rivolta al mio cielo azzurro e ho incrociato le mie mani
chiedendomi cos’abbiafatto di sbagliato. Non me ne vergogno o
pento in nessun modo, € la prima volta che spezzo un’amicizia, ¢
stata una terapia; non posso accettare che chi mi faccia del male
abbia libero accesso alle mie emozioni, io quelle le custodisco per
chi so che se ne prenda cura. Non credo che questo litigio avrebbe
potuto avere tale risvolto se avessimo continuato normalmente
I’anno a scuola, penso che scriversi solo messaggi a causa della
distanza, invece che parlarsi, abbia condizionato le scelte di tutte
noi ragazze coinvolte in questo affaraccio, credo che abbia alterato
le nostre sensazioni a riguardo e ci abbia reso piu vulnerabili.
Niente sguardi o tono di voce per capire come una persona possa
interpretare quello che scrive, e non bastano di certo parole scritte
in stampatello maiuscolo o punti esclamativi fiammeggianti, e
quindi & normale che ognuno percepisca quello che legge in base
alla sensibilita che ha. D’altro canto, perd, non penso che dal vivo
si sarebbe potuto risolvere molto data un’immatura codardia
caratteristica della nostra eta; forse Teresa e Lauraavrebbero
silenziosamente continuato a parlare di Emma e Emma avrebbe
fatto finta di niente oppure si sarebbe potuto volgere tutto in
qualcosa di piu grande di noi...Ma questo nonlo sapremo mai.

Se aprissi la porta di camera mia e mi sporgessi dal mio piccolo
mondo potrei osservare la vita che ogni giorno si svolge nel resto
della casa. Mamma e molto preoccupata per la situazione generale
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causata dalla pandemia, questa ansia le ha generato malessere.
Papa ein studio che lavora, I’'unica cosa che teme € che non ci sia
cibo per tutti: vede che in

frigorifero e in dispensa non c’¢ niente che ci possa sfamare per
almeno due settimane e inizia a lamentarsi; allora, visto che lui é
mattiniero, alle sei si alza per occupare i primi slot per la spesa
online, riempie il carello, compra i viveri e per una settimana &
tranquillo, poi la sua ansia ritorna e ricomincia tutto da capo. Mio
papa si emoziona quando la gente esce suibalconi e per tutta la citta
si cantano canzoni a squarciagola; soprattutto quando viene
intonato I’inno d’Italia sente un profondo orgoglio da bravo
patriota qual &; per lui quello e unmomento speciale che unisce tutti
nonostante la lontananza.

Ho passato I’inverno ¢ la primavera tra il letto e la mia scrivania,
ma finalmente la fatica dellasegregazione in casa per settimane e
settimane € stata ripagata: adesso siamo nella cosiddetta “zona
gialla” e si puo uscire per I’ora d’aria. Io e Anna decidiamo subito
di approfittarne: sono le tre di pomeriggio, mi vesto, mi metto le
scarpe e la mascherina e vado verso casa sua. Arrivo, ma non
possiamo abbracciarci per via delle precauzioni e cio fa svanire
quell’intesa che abbiamo costruito durante le nostre
videochiamate. L appuntamento alla fine ¢ durato una mezz’oretta
tirata, non abbiamo avuto granché da dirci, le parole non
fioccavano pit come prima. Sento ora la necessita di capire perché
le cose non siano andatecome me le aspettavo e soprattutto non
voglio che d’improvviso si sciolga un’altra amicizia.

Non mi capaciterei mai di questo; con Anna, mentre eravamo in
videochiamata, ho passato tutta la quarantena a parlare e fare
attivita che solitamente si fanno meglio insieme quando si é vicini,
di persona. Abbiamo provato a fare qualsiasi tipo di danza o
allenamento fisico e abbiamo disegnato anche tanto: ed € questo,
oltre le chiacchierate e le confidenze che ci siamo scambiate, che
ha definito meglio il nostro rapporto fino a incoronarci migliori
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amiche. Videochiamo Anna e tutto torna come prima: riusciamo a
parlarci serenamente; anche lei ha notato quello che ho notato io.
Lei mi ha confessato che in realta non sapeva come comportarsi e
dato che lei é timida, un abbraccio I’avrebbe messa piu a suo agio
fin da subito.Forse a casa propria ci si sente piu al sicuro, come un
animale nel proprio habitat naturale, e si & piu facilitati ad uscire
dal proprio guscio.

La didattica a distanza é durata buona parte della seconda media e
si € presa anche qualchemese della terza e questi due anni, da
quando c¢’¢ il virus in giro, li ho vissuti sempre cosi: aggrappata
alle amicizie. Ma finite le medie e iniziato il liceo non sento piu la
necessita di sentirmi con Anna e mantenere un forte legame, né
sento il dovere di avere buoni rapporti con chi mi tratta male solo
per colpa della solitudine, come ho fatto con Mario. Siamo tutti in
scuole diverse e quello a cui sto pensando in questo momento €
scoprire meglio me stessa (come non ho fatto durante la
quarantena) e quindi ho lasciato alle spalle qualche rapporto, che
ora nella mia mia memoria é solo una reminiscenza. La verita €
anche che é successo tutto molto in fretta e io non ero preparata:
con Anna pian piano si sta sfaldando quello che avevamo costruito
in quei mesi; forse era successo tutto veramente troppo in fretta o
forse quella era un’amicizia che ¢ servita solo a sentirsi meno sole
in quarantena. Non é una storiatriste, e una storia di crescita e
crescere significa anche perdere.

Intanto 1’Universo continua nella sua quiete indisturbata; se lo
osservo da questo piccolo mondo in subbuglio, mi accorgo di
essere un puntino immerso nel verde di un pianeta da tempo
scoraggiato. E un puntino puo sentirsi sopraffatto da tutto cio, ma
le speranze sono tante e ben riposte: ci si affida a chi ne sa di piu,
scienziati e virologi, si spera e si mira a undomani migliore.
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AMICIZIA DIETRO ALLO SCHERMO
di Mariam Mohamed

Con I’arrivo della pandemia derivata dal Sars-covidl9, ci sono
state complicazioni che hanno riguardato molteplici ambiti, oltre
a quello sanitario. Il Covid ha avuto e ha tutt’ora influenza sulle
relazioni sociali, scolastiche e lavorative andando a pesare anche
su rapportidi amicizia a me molto cari.

Una delle complicazioni che mi ha colpito maggiormente & stata
la difficolta di mantenere eapprofondire i rapporti di amicizia a
distanza. La pandemia ci ha portati a vivere il nostro quotidiano
in una maggiore solitudine e quasi sempre all’interno di un
ambiente domestico, rendendo difficile organizzare uscite di
piacere e partecipare ad iniziative condivise con le altre persone.

lo considero gli amici come una seconda famiglia, con cui passo
e passerd alcuni dei momenti piu belli della mia vita, che
probabilmente ricorderd con importanza anche quando saro
adulta. Mi piace pensare che gquesti momenti condivisi con gli
amici potranno essere iricordi di future storie da raccontare ai
miei figli.

Con I’arrivo del Covid uscire e frequentare gli amici, o anche
solo invitarli a casa, & stato molto difficile. Ci siamo dovuti
adattare alla situazione e per cercare di mantenerci in contatto
regolarmente abbiamo utilizzato i social, le chat e le
videochiamate.

Improvvisamente pero, ci siamo ritrovati con molti pensieri in
piu, le nostre giornate erano scandite da una diversa
organizzazione, dovuta ad esempio alla didattica a distanza. In
questo contesto trasformato, molti di noi hanno iniziato a prestare
meno attenzione alla curadel rapporto tra amici e familiari. Altri
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sono ritrovati piu distaccati. Tutti ci siamo trovati piu soli.

Molte persone che conosco, abituate ad uscire tanto e passare
poco tempo in casa, hannosubito un forte stress, sono diventate
piu ansiose, molto scontente e hanno vissuto profondistati di
angoscia.

lo, durante la pandemia, ho perso alcuni degli amici che
consideravo come fratelli o sorelle.Mantenere i contatti tramite i
social, non ¢ stato sufficiente, non ci ha dato la giusta
motivazione e questo mi ha portata a realizzare che le relazioni
hanno bisogno di contatto fisico e condivisione reale.

Il Covid, il lockdown, la didattica a distanza, mi hanno fatta
rendere conto della presenza sempre piu ingombrante dei social
nella mia vita. Una presenza rilevante, ma vuota e superficiale.

In questi anni il mio utilizzo dello smartphone é cresciuto in modo
esponenziale e mi sentivocome se fossi imprigionata, come se
non potessi fare nulla se non con il telefono. A questosi unisce un
senso di svogliatezza, quasi di apatia, che cresce insieme ai like
che metto suTikTok. Sentendomi deprivata della possibilita di
fare nuove esperienze, avere uno strumento di distrazione con
milioni di stimoli al minuto é stato quasi come un rifugio. Ma il
rifugio, si sa, alla lunga diventa stretto e chiunque ha bisogno di
respirare aria fresca.

Anche le relazioni mediate dallo schermo non sono certo facili:
se da un lato ci si sente piuliberi, sicuri di sé e la timidezza viene
meno, dall’altro il telefono...non ti abbraccia! L’empatia, la
comprensione e la solidita del rapporto che c’¢ con i migliori
amici, & difficilmente replicabile su WhatsApp, nonostante
I’ampia gamma di colori delle emoticon acuoricino.

Del periodo della pandemia, pero conservo un ricordo positivo
sulle amicizie mediate dalloschermo: ho conosciuto una ragazza
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di un’altra regione con la quale ho legato molto. Condividevamo
sempre i nostri pensieri e i nostri problemi senza sentire vergogna
0 paura,eravamo entrate molto in confidenza. Lei prima della
pandemia era il tipo di persona che non trascorreva tanto tempo
a casa, e con il nuovo stile di vita, si era ritrovata con tanti
problemi. Ha iniziato a sfogare le sue emozioni negative nel cibo,
e non vedendosi come prima, ha iniziato ad odiarsi fisicamente,
fino ad arrivare ad allontanarsi da tutti i suoi amiciper non
mostrare il modo in cui era cambiata. Ma fortunatamente si &
aperta con me, forseperché si sentiva ‘anonima’ dietro ad uno
schermo, o forse per il fatto che fossi ancora unasconosciuta per
lei, e che quindi la mia opinione non le importasse molto.

Di certo non sono riuscita ad aiutarla a risolvere completamente
tutti i suoi problemi, dopotutto non sono una psicologa, ma sono
riuscita a starle accanto, dandole il supporto dicui avrebbe avuto
bisogno molto prima, distraendola dai suoi problemi e cercando
di farle comunque guardare il lato positivo della situazione. Lei,
dopo la fine della prima ondata, si & aperta anche con gli altri suoi
amici, e ha richiesto aiuto professionale, e fortunatamente piano
piano si e ripresa.

Oggi ho perso i contatti con questa persona, anche se conservo il
ricordo del supporto chesono riuscita a darle, insieme pero alla
consapevolezza che senza vedersi e senzacondividere la vita
reale, é difficile che un’amicizia rimanga solida.

Non é certo facile acquisire consapevolezza sul peso che i social
hanno sulle nostre vite, su quanto influenzino il nostro modo di
relazionarci con gli altri e con il mondo esterno. Ma una cosa é
certa: ora so quali sono gli ingredienti per delle buone relazioni
con gli altri e credo che questo strano e assurdo periodo
pandemico mi abbia aiutata a capire cosa €& veramente
importante.
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GENERAZIONE FALLITA
di Giulia Petrosino

E difficile.

E difficile accettare l'uscita sui Navigli

Rispetto alla videochiamata su Skype o zoom.

E difficile quando il contatto con una persona diventa un’utopia
egoistica

E difficile quando bisogna sacrificare il proprio benessere per
quello della comunita,

Non per il gesto in sé,

ma per quello che si cela dietro,

Perché ogni tanto vorremmo avere un valore

Un peso

Uno spessore

E non essere sempre e solo un numero rispetto ad un totale.

E difficile quando ci si deve privare della presenza di qualcuno
Di qualcuno che ti rende felice

Di qualcuno che ti permette di respirare dopo tanta apnea

Di qualcuno che ti fa abbracciare i tuoi piu macabri demoni
rendendoli

Per un attimo

Ostacoli sormontabili.

Di qualcuno che ti concede d’essere fragile

Debole

Gracile

Perché ¢ li che si cela la vera forza,

la forza di ricominciare da capo

E da capo

Fino alla fine

Fino all’infinito.
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E difficile doversi adattare

Doversi accontentare di una videochiamata che,

Per quanto frivola rispetto ad un’uscita,
Permette d’avere un contatto

Uno sguardo

Un momento

Con qualcuno

Con quel qualcuno.

E difficile ma ci siamo riusciti

Ci siamo riusciti perché il legame é piu forte
Di qualsiasi pandemia

Di qualsiasi ostacolo

Di qualsiasi inconveniente.

Ci siamo riusciti e ci riusciremo ancora

Ed ancora

Ed ancora

Perché cosi come dietro all’indefinito,
inaspettatamente,

si cela il bello

allo stesso modo noi,

nonostante I’appellativo “generazione fallita”,
possediamo piu valori di quanto si creda.
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ANNA
di Francesco Paolo Sciarrino

Solo il silenzio vive

sotto i tuoi passi

una corsa oltre I’infinito

tratto di strada che ci separa

ma cercandoti

al primo rintocco della campana
sei gia volata lontano

e nei miei palmi le bianche
mani non mi stringono forte
vive negli occhi il tuo ricordo
tra nebbie mai nuove,
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