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Il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima – Fondazione di 

Comunità Milano per la scrittura 
 

Il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima – Fondazione 

di Comunità Milano per la scrittura è un concorso per opere scritte 

inedite prodotte da studenti delle scuole superiori della città di 

Milano e dei 56 comuni in cui opera la Fondazione di Comunità 

Milano. 

Il Premio Speciale si pone l’obiettivo di valorizzare il ruolo dei 

giovani, le loro opinioni, i loro valori, le loro voci e al contempo 

di promuovere la cultura della lettura e della scrittura e di favorire 

la partecipazione attiva degli studenti alla vita culturale e sociale 

della città. 

Il concorso viene promosso e organizzato dall’Associazione Amici 

di Edoardo Onlus (www.amicidiedoardo.org) e da Fondazione di 

Comunità Milano, nell’ambito del proprio programma di 

valorizzazione della creatività dei giovani 

(www.fondazionecomunitamilano.org). 

  

http://www.amicidiedoardo.org/
http://www.fondazionecomunitamilano.org/
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Il Premio Edoardo Kihlgren - Opera Prima – Città di Milano 

Il Premio Speciale si inserisce nella cornice del Premio Letterario 

Edoardo Kihlgren - Opera Prima -  Città di Milano, una delle 

iniziative più prestigiose dell’Associazione Amici di Edoardo. 

Giunto alla sua XXIII° edizione, il Premio Edoardo Kihlgren si è 

affermato nel panorama culturale milanese anche grazie ai tanti 

autori di grande fama scoperti, come Antonio Scurati, Roberto 

Saviano, Silvia Avallone, Benedetta Tobagi, Ilaria Tuti, Marco 

Missiroli, Teresa Ciabatti, Lorenza Gentile, Jonathan Bazzi e 

molti altri.  

Nato con il doppio obiettivo di far avvicinare da un lato i più 

giovani alla lettura e dall’altro di creare uno spazio in cui i giovani 

autori esordienti possano entrare in contatto con il pubblico e la 

critica letteraria, il Premio Edoardo Kihlgren Opera Prima 

coinvolge ogni anno più di 400 studenti delle scuole superiori di 

Milano in qualità di giurati. 

Grazie alla collaborazione delle scuole, fanno parte della nostra 

giuria il Liceo classico Parini, l’Istituto Alessandrini, il Liceo 

classico Berchet, il Liceo artistico Orsoline, il Liceo scientifico 

Vittorini, il Liceo scientifico Volta, il Liceo scientifico 

Cremona, l’Istituto Cavalieri, il Liceo G. Marconi, il Liceo 

linguistico Severi, l’Istituto Leone XIII. 
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Chi sono gli Amici di Edoardo 

"Milano non è solo un luogo di contraddizioni dolorose, con le sue 

periferie grigie, le vie scintillanti del centro e i tanti problemi 

irrisolti. Milano è anche la città delle energie positive che 

continuano a crescere spontanee e di tante persone, diverse tra 

loro, che hanno in comune la voglia di migliorare la qualità della 

vita sul territorio urbano." Così Edoardo guardava alla nostra città 

e con questo spirito aveva scelto di indirizzare il proprio impegno 

civile, nonostante l’intensa attività lavorativa. 

Con questo spirito portiamo avanti i numerosi progetti del Barrio’s 

da più di 25 anni.  

Il Barrio’s, centro di aggregazione giovanile situato nel quartiere 

Barona, propone quotidianamente attività educative, ricreative e 

culturali per i giovani e le loro famiglie, e conta più di 60.000 

presenze ogni anno. 

Il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima – Fondazione 

di Comunità Milano per la scrittura, si inserisce in questa cornice 

e siamo veramente soddisfatti della I edizione, soprattutto perché 

ci ha dato l’opportunità di conoscere cosa pensano i ragazzi e le 

ragazze sul mondo che li circonda, e come affrontano i momenti di 

difficoltà. 

Il Premio Speciale ha evidenziato anche la necessità di trovare 

nuovi strumenti per potenziare la capacità di scrittura dei giovani, 

andando a supportare soprattutto coloro che provengono da 

contesti sociali svantaggiati. Per questo, abbiamo deciso di attivare 

al Barrio’s un laboratorio di scrittura creativa che accompagni 

studenti e studentesse nella stesura delle loro narrazioni, in modo 

da integrare il lavoro che già viene fatto nelle scuole. 

 

Rosella Milesi Saraval, Presidente di Amici di Edoardo Onlus 
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Chi è Fondazione di Comunità Milano Onlus 

 

Fondazione di Comunità Milano promuove e sostiene interventi, 

anche sperimentali, in grado di stimolare idee e proposte 

innovative in campo sociale e culturale rivolti ai giovani e 

finalizzati a favorire l’espressione creativa, ad offrire opportunità 

di protagonismo e ad immaginare prospettive 

di futuro. 

La nostra Fondazione considera la creatività e la produzione 

artistica uno strumento fondamentale di crescita e formazione; in 

questo contesto si è attivata per favorire l’iniziativa e il 

protagonismo dei giovani, promuovendo iniziative rivolte al 

mondo giovanile.  

 

“Fondazione di Comunità Milano nasce per supportare la 

comunità della Milano e dei 56 comuni delle aree Sud Ovest, Sud 

Ovest, Adda Martesana della Città Metropolitana. Fra le priorità 

che ci siamo dati per fare comunità, ovvero ridurre le 

disuguaglianze e favorire l’integrazione e la coesione sociale, ci 

sono i giovani. Come agiamo? Supportando interventi per la 

formazione e l’inserimento lavorativo e progetti che supportino i 

ragazzi e le ragazze nell’avvicinamento al mondo delle arti e della 

creatività. In questo contesto siamo felici di aver promosso e 

sostenuto il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima – 

Fondazione di Comunità Milano per la scrittura, insieme 

all’Associazione Amici di Edoardo, perché lo riteniamo un tassello 

importante per “fare comunità”. Le ragazze e i ragazzi hanno 

dimostrato con i loro racconti sensibilità, capacità di introspezione 

e una tensione alla relazione che dobbiamo accompagnare e 

promuovere”.  

 

Massimo Cremona, Vicepresidente Fondazione di Comunità 

Milano Onlus.  
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Il tema della I edizione 

Il tema proposto per l’edizione 2021 del concorso è stato 

“Comunque vicini. L’amicizia ai tempi del Covid-19”. Le 

misure di contrasto alla Pandemia da Covid-19, indispensabili per 

limitare i danni sanitari, hanno innescato significative ricadute 

economiche e sociali sulla popolazione e in particolare sui giovani. 

Le interazioni tra le persone sono inevitabilmente cambiate e 

sappiamo quanto i legami di amicizia siano importanti, in 

particolar modo durante l’adolescenza. Ragazze e ragazzi si sono 

trovati a dover reinventare delle modalità per restare in contatto tra 

loro, sentirsi vicini e non soli. Ma cosa ha significato per loro 

vivere l’amicizia e gli affetti a distanza, mediati da un telefono o 

da un pc? Cosa hanno scoperto rispetto all’amicizia in questi 

lunghi mesi; come la vivono, oggi, e cosa si portano dietro di 

questa fase della loro crescita? È su questo tema che il concorso ha 

inteso stimolare e dare spazio alla voce dei giovani, come 

possibilità di espressione e soprattutto di rielaborazione della loro 

particolare situazione attraverso la scrittura. 
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Il percorso del Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima – 

Fondazione di Comunità Milano per la scrittura 

Questo progetto è nato con l’obiettivo di valorizzare il ruolo dei 

giovani e favorire la partecipazione attiva degli studenti nella vita 

culturale e sociale della città. La scrittura è stata scelta per favorire 

questi processi, per la sua capacità di trasmettere e comunicare idee 

e pensieri in modo articolato, soprattutto in un mondo che spesso 

corre troppo e lascia poco tempo e spazio alla possibilità di 

condividere il proprio pensiero con gli altri. 

Con questa iniziativa non volevamo solo premiare i racconti 

migliori, ma favorire anche la creazione di relazioni tra ragazzi e 

ragazze con la medesima passione.  

Con questo spirito, durante la I° edizione, i partecipanti sono stati 

coinvolti in giochi letterari, interviste, focus group su lettura e 

scrittura organizzati al Barrio’s. Insieme abbiamo riflettuto anche 

su come tramettere ai più piccoli la passione per la lettura. 

Il 27 aprile 2022 sempre al Barrio’s si è tenuto l’evento finale, in 

cui sono stati premiati Raffaello Sardo del Liceo Berchet con “Il 

Quarto Stato”, Paolo Bargna dell’Istituto Maxwell con “Un 

orrido cominciamento”, Riccardo Poggi Longostrevi del Liceo 

Volta con “Però Rido”, Martina Weisz del Liceo Volta con 

“L’ombra del silenzio”. 

La menzione speciale per la valorizzazione del teatro è andata a 

Rachid Morchad con “Lettera a Teatro”, la menzione speciale 

per la giovane età è andata a Martina Weisz. 

Tutti gli studenti e le studentesse che hanno partecipato hanno 

svolto un ruolo fondamentale in questo percorso: hanno infatti 

avuto il coraggio di mostrare le loro idee e dato voce alle loro paure 

e speranze. Il loro impegno ha favorito un arricchimento reciproco 
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tra di loro e regalato tante emozioni ai giurati che per primi hanno 

letto i racconti. 

Con questa raccolta, vogliamo condividere con tutti il potere delle 

parole dei ragazzi e delle ragazze. 

 

 

Sulla pagina Instagram del Premio Edoardo Kihlgren 

(@premioedoardokihlgren) è possibile guardare le video interviste dei ragazzi 

partecipanti al Premio Speciale. 
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IL QUARTO STATO 

di Raffaello Sardo 

I° classificato 

 

Il Quarto Stato avanzava solenne. 

L’uomo in centro, portamento da leader, barba folta e curata, 

giacca in spalla e mano nella cintola, un tocco di eleganza nel gilet 

arancione, camminava fiero nella luce del sole. Impossibile 

indovinarne il pensiero dietro l’imperturbabilità dello sguardo. 

Alla sua sinistra, una donna scalza con bimbo in braccio: sembrava 

più animata, il viso corrucciato, una mano gesticolante, come se 

fosse preoccupata per qualcosa. Alla destra del leader, un altro 

uomo dall’aspetto più dimesso, camicia aperta sul petto, giacca 

penzoloni sulla spalla, barba arruffata, sguardo fisso, forse 

vagamente pensieroso. Dietro i tre in prima linea, la massa dei 

braccianti. Uomini, donne e fanciulli, tutti vestiti dello stesso 

colore verdognolo- marroncino, come quello del selciato, qualcuno 

intento a parlare, qualcuno a indicare chissà cosa, qualcuno a 

proteggersi dal sole, qualcuno semplicemente a guardare avanti. 

Cercavo di carpirne le intenzioni, ma i volti erano sempre più sfocati 

di fila in fila, sempre meno definiti, fino a confondersi con la natura 

circostante. Non parevano animati da intenti bellicosi. Eppure, la 

compattezza del gruppo e l’incedere lento e sicuro trasmettevano 

un senso di inesorabilità che mi metteva in soggezione. Mi 

sembrava che quella marea di contadini stesse per fuoriuscire dalla 

tela e avanzare verso di me. La mia paura delle folle è tutta lì, in quel 

quadro. Sobbalzai, come già altre volte, sulla rampa a chiocciola 

del Museo del Novecento e mi diressi rapido verso la sala 

dell’Avanguardia. 

“Ehi campione, dov’eri finito? Ancora Pellizza?” “Eh già, che ci 

vuoi fare?” 

Era un pomeriggio di fine febbraio. Dopo un’impegnativa 
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mattinata al liceo, il mio compare Morini ed io avevamo deciso di 

concederci qualche ora di meritato svago. Perciò, dopo la rituale 

piadina, avevamo bighellonato un po’ in giro per il centro: Corso 

di Porta Romana, Piazza Duomo, il Castello, fino al Parco 

Sempione, dove la nostra solita panchina ci attendeva per la siesta. 

Sulla via del ritorno, come d’abitudine, una capatina al Museo del 

Novecento. Entrambi, da sempre appassionati di arte, eravamo quel 

giorno meno entusiasti del solito, tanto che, invece di fermarci a 

contemplare questo o quel capolavoro, percorremmo le ben note 

stanze tutto d’un fiato, senza quasi scambiarci parola. 

D’altronde, il silenzio era un lusso che potevamo concederci. Ci 

conoscevamo fin dai tempi dell’asilo e ormai certe formalità e 

smancerie ci erano completamente estranee. Mi bastava vedere 

l’andatura lenta e scomposta del Morini, il capo chino e le mani in 

tasca, per capire che il giovanotto, in quel momento, avrebbe 

pagato milioni per un pigiama, un divano, una coperta e un po’ di 

tranquillità. Ovviamente, lo stesso valeva per me. Negli ultimi 

giorni, alle usuali preoccupazioni scolastiche si era aggiunto il 

timore di un insidioso virus, che dalla Cina era arrivato fino alle 

porte di casa nostra. Così, mentre percorrevo le sale del museo, 

nella mia testa compiti, verifiche e virus si mescolavano alle opere 

di Picasso, Carrà, Modigliani, Kandinskij, Klee, Boccioni, 

Severini, De Chirico e Fontana. Le pareti bianche delle sale e il 

costante brusio di sottofondo, insieme all’inquietudine generata dal 

Quarto Stato, creavano in quel momento un’atmosfera surreale a 

metà tra il sogno e l’incubo, nella quale non riuscivo più ad 

orientarmi. 

Fu quindi con un certo sollievo che uscii e ripresi la via di casa in 

compagnia del Morini sempre più stanco, fauci spalancate in 

vistosi sbadigli. 

“Signore e Signori, ecco a voi il re della giungla!”, gli dissi io 

canzonandolo un po’. 

“Dai, non fare il pagliaccio. Sono distrutto, è stata una settimana 
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durissima. E la prossima è ancora peggio: italiano, matematica, 

greco, latino, tutte assieme. Non ho letto l’oroscopo, ma ho 

sicuramente qualche pianeta contro”. 

“Te lo dico io quale: la Terra. Ma il problema è che è sempre così, 

non solo adesso. Siamo ingranaggi di una catena di montaggio che 

si ripete all’infinito. La mattina ti alzi presto, corri per andare a 

scuola e appena ti siedi…” 

“Boom! Sei ore di passione”. 

“E la cartella? Ci metti dentro il minimo indispensabile…” 

“Ed è comunque un macigno. Poi, se non porti qualcosa, nota”. “E 

le verifiche? Studi, ti prepari, prendi un buon voto…” 

“E ne hai subito dopo mille altre. E guai a prendere un brutto voto, 

si abbassa tutta la media ir-re-ver-si-bil-men-te”. 

“E i compagni? Fanno chiasso, ridono in continuo…” “E se non 

ridono, litigano!” 

“E le ragazze? In classe, non ti considerano. Poi, all’una di notte, 

ti scrivono il messaggino con il cuoricino…” 

“Perché vogliono i compiti!” “E quando torni a casa…” 

“Compiti! Ricerche! Compiti! Non hai neanche il tempo di andare 

in bagno”. 

“Ma immaginati che bello se tutti questi problemi non ci fossero, 

se ognuno potesse fare scuola a casa propria, senza alzarsi, senza 

uscire, senza cartelle, senza rumori molesti, senza compagni, nella 

pace e nella tranquillità”. 

“E una volta finite le lezioni, basta! Si è già sul proprio letto e ci si 

può riposare. Sarebbe un sogno!” 

“E anzi! Pensiamo più in grande. Immaginati se proprio non si 

dovesse uscire, se non si fosse costretti a vedere nessuno, se 



12 
 

ognuno se ne potesse stare per conto suo. Niente più folle, niente 

più trambusto, niente più seccature!”. E, tra me e me, pensavo: 

“Niente più Quarto Stato!” 

“Ah, sarebbe perfetto, ma non illudiamoci troppo. Per ora, 

pensiamo ad arrivare fino a Carnevale”. 

“Sperando di arrivarci sani e salvi”. “Che vuoi dire?” 

“Non hai sentito del virus cinese?” 

“Ma dai, cosa vuoi che sia. È un’influenza come un’altra”. “Sarà, 

ma non mi convince. Porterà guai”. 

“Ecco Cassandra. Dai, cerca di non pensarci”. 

Nel frattempo, eravamo arrivati di fronte a casa Morini. L’amico 

salutò con un cenno del capo, io proseguii lungo il pezzo di 

strada che mi mancava. Il virus, il Quarto Stato, la 

conversazione con Morini… Per quanto mi sforzassi, non riuscivo 

a togliermeli dalla testa. Il notiziario di quella sera certo non mi 

aiutò e nemmeno quello dei giorni successivi. Ottimismo e 

pessimismo si alternavano nell’incertezza dilagante. È 

un’influenza? È una cosa grave? Dobbiamo preoccuparci? Si 

chiude tutto? Si tiene aperto? Si va a scuola? Non si va più? 

#MILANONONSIFERMA. Infatti, si fermò. 

Con il DPCM dell’otto marzo, l’Italia era diventata un’unica zona 

rossa. Venne proclamato un lockdown nazionale, destinato a 

protrarsi fino all’inizio di maggio. Furono giorni duri: tutti tappati 

in casa, coprifuoco, città fantasma salvo i supermercati assaltati, 

mascherine introvabili, ospedali al collasso. Molte persone persero 

la vita, molte altre il lavoro. Anche la scuola fu travolta: la didattica 

a distanza sconquassò i tradizionali metodi di insegnamento. 

L’inadeguatezza tecnologica, unita allo sconcerto di studenti e 

professori, minò notevolmente l’apprendimento, cosicché per tanti 

ragazzi quei mesi di DAD si tradussero in un nulla di fatto. I giovani 



13 
 

sembravano risentire particolarmente delle misure restrittive, in 

quanto privati della socialità, ma nessuno in realtà poteva dirsi 

risparmiato da questa tempesta improvvisa e inaspettata. 

Eccezion fatta per me e Morini. 

Certo, la pandemia mi incuteva timore. Ero preoccupato per me 

stesso, per i miei parenti e per tutto il paese. Tuttavia, le mura 

domestiche mi parevano la miglior difesa dal virus ed ero ben 

contento di restarci dentro. In più, ero sempre stato un pigro 

casalingo, direi anche un po’ orso, e non avevo mai prestato molta 

attenzione alle attrattive del mondo esterno. Il massimo per me era 

starmene sdraiato sul letto, in compagnia dei miei mici e di un buon 

libro, al riparo da noie e scocciature. Sicuramente cinema, teatri e 

ristoranti mi mancavano, ma Netflix e continui ordini di delivery 

mi aiutarono a risolvere brillantemente il problema. Quanto al 

“contatto umano”, non ne parliamo! La gente non mi era mai 

piaciuta: caotica, soffocante, rumorosa, imprevedibile, a volte 

angosciante. Non la rimpiangevo proprio. E nemmeno Morini. 

Così, noi due continuavamo a vivere più o meno come avevamo 

sempre fatto. La mattina seguivamo le lezioni, sparlando nel 

frattempo di tutto e di tutti. Il pomeriggio studiavamo e la sera ci 

rilassavamo. Il fine settimana era dedicato alle nostre famiglie e 

all’immancabile appuntamento a Monopoli della domenica 

pomeriggio, adesso online. Tutto sommato, stavamo bene. 

Sembrava quasi che il nostro desiderio fosse stato esaudito: 

finalmente, un rassicurante distacco dal Quarto Stato! 

E l’arte? Potevamo ancora nutrire la nostra passione? O il virus era 

abbastanza potente da impedircelo? 

Con l’ausilio della tecnologia e un po’ di buona volontà, Morini ed 

io riuscimmo a salvare anche le mostre. Ci eravamo iscritti ai siti 

di un’infinità di musei: il British, il Prado, il Louvre, l’Hamburger 
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Kunsthalle, il d’Orsay. In questo modo, partecipavamo 

comodamente da casa nostra a una marea di esposizioni virtuali, in 

chiamata l’uno con l’altro per commentarle in tempo reale. Non 

era come vederle di persona, ma le risate di certo non mancavano. 

“Oh, dove sei?” 

“Stanza numero 18, tu?” 

“Eh, non lo so, il computer si è impallato. Sono rimasto fermo 

davanti a uno strano quadro che non conosco”. 

“Prova a riavviare, io torno indietro, così la rivediamo assieme”. 

“Fatto, ci sei?” 

“No, aspetta, sono andato troppo indietro. Sono di nuovo alla sala 

introduttiva…” “Eccomi, eccomi, ti ho raggiunto qui in stanza 

due”. 

“Mannaggia, io sono appena riuscito a tornare alla cinque!” 

Ma le potenzialità delle mostre online non si esaurivano certo qui… 

Una domenica d’aprile avevamo fatto menzione agli amici del 

Monopoli di un’eccezionale esposizione su Raffaello che si 

sarebbe tenuta in occasione dei cinquecento anni dalla morte 

dell’artista. 

“Uè raga, ma se la vedessi con voi?”, domandò tale Gerolamo 

Vannucci, nostro storico compare. Morini ed io rispondemmo 

subito di sì e fissammo un giorno per chiamarci e gustarci Raffaello 

tutti assieme. 

Il Vannucci era un tipo particolare. Un po’ ingenuo ma sempre 

entusiasta, aveva la capacità straordinaria di vedere il lato positivo 

di qualsiasi cosa. Credo anzi che fosse proprio incapace di 

concepire l’esistenza del male. Così, era diventato l’inconsapevole 

vittima di innumerevoli perfidie da parte mia e del Morini, che ci 

divertivamo come matti a giocargli scherzi di tutti i tipi. Lui, però, 
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continuava a non accorgersene e nutriva una fiducia cieca e 

illimitata in noi due serpi, che aveva definito più volte “i migliori 

amici che avrei mai potuto desiderare” (e, forse, lo eravamo 

davvero). 

La mostra “Raffaello 1520-1483” si sarebbe tenuta sul canale 

YouTube delle Scuderie del Quirinale. Consisteva in un video di 

una ventina di minuti, dove la vita dell’artista veniva ripercorsa a 

ritroso dalla morte alla nascita (come si può intuire dal titolo) 

tramite l’analisi delle sue opere più celebri. Vannucci non sapeva 

niente di tutto ciò e inserì il link inviatogli da Morini senza alcun 

sospetto. 

Non era passato neanche un minuto che: 

“Uè raga, ma cos’è? È in tedesco! E poi quanto dura?” 

Era una presentazione di tre ore delle principali opere della 

Galleria degli Uffizi in polacco, che Morini aveva scovato non so 

dove. 

“Non ti preoccupare, Vanno! Se hai dei dubbi sulla lingua puoi 

chiedere a noi, ma tanto, sai, l’arte basta ammirarla”. 

“Ahah! Certo. Dai, ci sta comunque”. 

Così Vannucci si sorbì tutto il documentario in polacco, mentre io 

e Morini, in una mezz’oretta, avevamo già finito di assistere alla 

vera mostra. Tuttavia, decidemmo di restare in chiamata, per 

goderci le reazioni del Vannucci. 

“Ah, le tinte del Ritratto di Leone X!” “Dei rossi meravigliosi!” 

“Uè raga, ma quale Leone X? Io qui davanti ho una donna… 

un po’ disinibita!”. Credo intendesse la Venere del Tiziano. 

“Ma sarà la Fornarina, su! Sei andato troppo avanti, se torni una 

ventina di minuti indietro lo trovi”. 



16 
 

“Ok. Ecco, trovato!” (agli Uffizi c’è davvero Leone X). “Uè raga, 

ma aspettate. Quello che c’è adesso lo conosco. È la Primavera del 

Botticelli”. 

“Eh, perché confrontano le opere di Raffaello con quelle di altri 

autori”. “Giusto, giusto”. 

E così per tre ore, al termine delle quali: 

“Uè raga, ma sapete che mi è piaciuto un botto? Devo iniziare a 

venire per musei con voi. Adesso, con questo virus, non mi fido 

ancora. Ma quando questo incubo finisce, una domenica mattina 

faccio una bella scampanellata a tutti e due e ce ne andiamo a 

Brera!” 

“Certo Vanno!” esclamammo entrambi, sperando sinceramente 

che se ne dimenticasse. 

Alla fine, arrivò l’estate. La prima ondata era cessata, tutto 

sembrava tornato alla normalità. Ministri, tecnici e periti 

progettavano ardite soluzioni per la riapertura delle scuole a 

settembre, ma non era difficile immaginare che il virus sarebbe 

riapparso, facendosene un baffo di banchi a rotelle e pareti di 

plexiglas. 

Infatti, a novembre, nuovo coprifuoco nazionale e Italia a colori. 

La mia classe, per via di svariati contagi, era entrata in didattica a 

distanza già dai primi di ottobre e, tra quarantene, zone rosse e 

tamponi come se piovesse, ci rimase fino a metà maggio. 

“Quando pensi che il peggio sia passato, in realtà è andato solo a 

chiamare i rinforzi!”, avevo detto a Morini alla prima quarantena di 

ottobre. 

“Platone?” “No, Snoopy”. 

“Comunque, secondo me, questo isolamento alla fine non è poi 

così male”. “Sai che pensavo la stessa cosa? Tanto, la mattina…” 

“Ti alzi quando vuoi e ti colleghi in pigiama”. “La cartella…” 
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“Non serve più”. “Le verifiche…” “Sono facili”. 

“I compagni…” 

“Ma sì, alla fine ci stanno”. “Le ragazze…” 

“Pure loro, sanno essere carine quando vogliono”. “E i 

pomeriggi…” 

“Un po’ di compiti e poi relax!” 

“Ma sai che ti dico? Dobbiamo approfittarne! Gli ostacoli che ci 

rendevano odiose le giornate ormai non sussistono più. È 

un’occasione per realizzare tutto quello che prima ci veniva 

impedito!” 

“Effettivamente, hai ragione… Non suona male”. 

“Ci pensi? Possiamo essere noi quelli popolari! Quelli fighi! 

Quelli che piacciono alle ragazze! Quelli pieni di amici! Quelli 

che tutti ammirano!” 

“E allora che aspettiamo? Scendiamo in pista, signori, si balla!” 

Ero estasiato. Questa volta, sul mio cammino non avrei trovato una 

schiera di rivali compatti, ma degli schermi. Il Quarto Stato, che 

prima mi si era sempre parato prepotentemente davanti, adesso era 

fuori dai giochi. Il secchione un po’ imbranato aveva un’occasione 

d’oro per riscattarsi. Inebriato da questa sensazione di onnipotenza, 

mi lanciai con Morini in una campagna di immagine a dir poco 

ardita. Ci imbucavamo in qualsiasi ritrovo su Skype. 

Partecipavamo a tutte le serate cinema su Google Meet. Non ci 

perdevamo neanche un aperitivo su Zoom. I nostri alter ego virtuali 

erano diventati le anime della festa. 

Forti di questa serie di successi, decidemmo di avventurarci in un 

dominio fino ad allora inesplorato: quello del gentil sesso. Inutile 

dire che né io né Morini avevamo mai avuto grandi risultati in questo 

campo. Non che fossimo impresentabili ma, ligi al dovere e 

impacciati quali eravamo, destavamo non tanto l’interesse delle 
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fanciulle, quanto quello delle aspiranti suocere. 

Io, un po’ snob e tendenzialmente solitario, nei tempi pre-

pandemia mi ero limitato a respingere un paio di estimatrici. Avevo 

poi iniziato a corteggiare una compagna più per gioco che per 

sincero interesse. Vedendomi nettamente respinto, ne avevo fatta 

una questione d’onore. Le avevo provate tutte, ma niente. La 

difficoltà principale stava nel fatto che la signorina era sempre 

circondata da schiere di amiche, che impedivano qualsiasi tipo di 

approccio. Ora che il problema era venuto meno, mi vantavo con 

Morini: 

“Ahahah! Signori, ieri ho chattato con lei per venti minuti tondi 

tondi! È fatta!” “Grande! Ma sai che anche io mi sto sentendo con 

una? Si chiama Jessica”. 

Rimasi di sasso. L’ultima storia di Morini di cui fossi a conoscenza 

risaliva alla terza asilo. Non che fosse insensibile alle grazie 

femminili, ma la sua scarsa intraprendenza e la sua pigrizia 

esistenziale lo avevano sempre tenuto sufficientemente lontano dal 

mondo delle ragazze. Chiesi informazioni e capii che questa 

Jessica doveva essere la cugina di una nostra amica, conosciuta 

durante una cena su Teams. 

“No, guarda, è fantastica. Il problema è che non mi ci scrivo da 

quasi una settimana”. “Ma oh, le BASI! Non puoi far passare così 

tanto tempo. Devi scriverle subito”. 

“Hai ragione. Faccio adesso, è anche online”. 

“Sei forse un pazzo? Non devi MAI, e dico M-A-I, scriverle 

quando è online. Sembra che tu sia stato tutto il giorno lì ad 

aspettarla”. 

“Allora cosa faccio? Aspetto che si scolleghi e le scrivo un bel 

‘come va’?” 

“Seh, allora perché non chiederle subito di sposarti? Qui mancano 
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le B-A-S-I. Intanto, devi aspettare che siano passati almeno venti 

minuti dall’ultimo accesso. Poi, non devi farle domande esplicite, 

come se avessi voglia di sentirla: esci troppo allo scoperto. Devi 

mandarle qualcosa di inerente ad una sua passione, fingendo di 

averlo trovato per caso”. 

“Ma cosa? A lei piacciono i cani. Le mando la foto di un cane 

buffo?” 

“N-O! Così è palese che l’hai cercata. Accendi la TV e vedi se su 

DMAX o su Nat Geo Wild c’è qualche documentario a tema 

canino. In questo modo, sembra che lei ti sia venuta in mente per 

caso, mentre guardavi il programma. E, mi raccomando, quando 

lei si sarà fatta viva, tu devi ribattere in un tempo non inferiore ai 

tre quarti del tempo che lei ha impiegato a risponderti, ma non 

superiore ai sette quinti”. 

“Mamma mia, peggio di Conte quando tenta di illustrare le nuove 

regole. Comunque, su DMAX adesso c’è un documentario sui 

cavalli. Secondo te va bene?” 

“Cavalli? Perfetto!” 

Mandò veramente la foto di un cavallo. E funzionò. 

La vita ci sorrideva. Eravamo invincibili nelle nostre nuove 

identità e speravamo che l’isolamento non finisse mai. Eppure, una 

domenica di maggio, alle otto del mattino, dopo più di un anno di 

pacchia, fui brutalmente strappato al sonno da uno squillo del 

citofono. Mi alzai faticosamente dal letto e andai a rispondere. 

“Chi è?” 

“Uè campione, che ne dici di quel giro a Brera? Ora che sono 

passate la seconda e la terza ondata…” 

Non risposi nemmeno. Confino, casuccia, popolarità, tutto stava 

andando in fumo. Se ogni favola ha bisogno di un finale, a scrivere 
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il mio ci aveva pensato Vannucci. 

Qualche giorno dopo, rientrai a scuola. L’estate, ormai alle porte, 

aveva portato con sé una ventata di normalità, spazzando via virus 

e zone rosse, e io ero tornato ad essere il vecchio me stesso. Assieme 

alle restrizioni, infatti, erano sparite anche tutte le mie conquiste 

del lockdown. 

“Siamo da capo…”, constatò con amarezza Morini, appollaiato 

vicino a me sulla panchina della siesta. 

“Mah, guarda, dei tipi di Zoom e Skype non mi sorprendo. Tante 

chiacchiere online, e nemmeno mi ricordo le facce. Ma le 

ragazze??? Voglio dire, dopo mesi di chat, non meritavo almeno un 

saluto? Un’attenzione? No, entro in classe e quella manco mi 

degna di uno sguardo, come se non esistessi”. 

“E ti è ancora andata bene. Io ho incontrato dal vivo la Jessica, e 

non ti dico!” “Perché? Che è successo?” 

“Sappi solo che ha continuato a masticare una gomma per tutto il 

tempo, vistosamente”. Il povero Morini non doveva aver 

conosciuto una campionessa d’eleganza. 

“Non è che a furia di stare dietro uno schermo ci siamo 

rimbecilliti?”, aggiunse con aria cogitabonda. “Mi sentivo così 

carismatico, carismatico in mezzo alle sagome...” 

Aveva ragione. Si può pensare di diventare un drago nei rapporti 

sociali, di spopolare tra le ragazze, senza effettivamente mettersi in 

gioco, senza guardare le persone negli occhi, stando seduti comodi 

in poltrona? È possibile diventare un idolo delle masse, tenendo 

però le masse lontane? Forse, avevo approfittato dell’isolamento per 

scansare le mie debolezze, anziché affrontarle. Il Quarto Stato lo 

avevo tenuto lontano, pensando di potergli sfuggire. 

Eppure, non ero abbattuto. Qualcosa di buono c’era e mi sentii 
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ispirato a condividerlo col Morini. La nostra amicizia non solo 

aveva resistito, ma addirittura era uscita rafforzata: malgrado la 

reclusione, avevamo reinventato le nostre modalità di 

comunicazione e di incontro, riuscendo perfino a tenere vivi i 

nostri interessi, come quello per l’arte. Quanto al resto del mondo, 

avevamo compreso che si rendeva necessario uno sforzo di 

apertura e uno slancio di coraggio per emergere da un lockdown 

non solo fisico ma anche un po’ mentale. 

Serviva un ultimo pezzo per completare il puzzle. 

“Visitina a Pellizza?” “Venduta”. 

Mi era mancato il Quarto Stato. Eccola lì la tela che raffigura le 

mie recondite paure, ferma immobile al suo posto nella rampa a 

chiocciola. I soliti tre davanti e tutta la massa dietro. Di nuovo, mi 

fermai a guardare e vidi cose che non avevo mai notato. La 

compattezza del gruppo e l’incedere lento erano ancora lì, ma il mio 

senso di angoscia si stava stemperando in quella luce e in quei 

colori. Mi accorsi che uomini e donne emanavano fierezza, 

naturalezza e compostezza. Forse non volevano assalirmi. Forse 

volevano solo spiegare qualcosa. A quell’idea, sorrisi e me ne 

andai. 

Il Quarto Stato avanzava solenne. 
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La campanella iniziò a cantare mentre la porta si apriva. Ne 

entrò un uomo di mezza età, ben vestito, con un cappotto in pelle 

imbottito di piume (sul colletto c’era una scritta: Rudol) e una 

camicia azzurra perfettamente stirata. La canizie rendeva il viso 

più vecchio di quanto non dimostrassero le sue rughe, poco 

profonde, che gli conferivano l’aspetto di un uomo di almeno dieci 

anni più giovane. Sbatté i piedi sullo zerbino d’ingresso e lasciò 

che la porta ritornasse sul suo asse; questa si appoggiò al cardine, 

dolcemente, grazie agli ingegnosi ingranaggi che le impedivano di 

sbattere. L’uomo si tolse il cappotto, e lo appoggiò 

sull’attaccapanni alla sua destra che, oltre alla giacca del barista e 

del vecchio Ronny, quel giorno non aveva il piacere di sostenere il 

peso di altri piumini. Si chiuse le mani a coppetta e ci soffiò dentro, 

inondandole di calore; poi, le strofinò con grinta, riuscendo a 

ristabilire il normale flusso del sangue. Al polso portava un 

vecchio orologio del 1977 e, subito sopra, sull’anulare, un segno 

circolare biancastro saltava immediatamente all’occhio. Il barista 

lo guardava con gli occhi sbarrati, mentre era intento a servire un 

bicchiere di Jack Daniel al vecchio che aveva davanti. 

«Il nostro premio Nobel!» gridò, e un subitaneo sorriso gli si 

disegnò sul volto. Finì di riempire il bicchiere, e richiuse la 

bottiglia. «Il nostro premio Nobel!» ripeté, riponendo la fiasca 

sulla mensola degli alcolici. «Vieni, accomodati, prendi posto: 

oggi offre la casa!» 

«Grazie Reginald,» disse l’uomo, raggiungendo una delle sedie 

disposte in fila davanti al bancone. «Ma non ce n’è bisogno.» Si 
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sollevò sulla punta dei piedi e si lasciò ricadere all’indietro, 

appoggiando la schiena contro lo schienale. 

«Oh, io invece credo di sì» rispose Reginald, girato. «Non è vero, 

Ronny?» 

«Sicuro!» rispose lui, biascicando, tanto che la sua 

affermazione, alle orecchie degli altri, giunse come un: «Sicuo!». 

Tracannò il suo bicchiere di Jack Daniel in un solo sorso e 

aggiunse: «Coe la giono dea ‘uce! Un moento, fasceva coì il 

detto?» poi fece spallucce e dichiarò a gran voce di voler essere 

servito con un altro bicchiere, appoggiando cinque dollari sul 

bancone. 

«Mi dispiace Ronny, ma per oggi mi sa che hai finito: il tuo 

fegato non sembra più reggere benissimo l’alcool» rispose 

Reginald, intento a inserire del ghiaccio all’interno di un bicchiere. 

«Coa disci! Il ‘io feato funsciona benisshimo! Dai shu, 

ragashino, un altro gshiro!». Reginald non si girò neanche. 

Quando il vecchio Ronny ebbe appurato che dal suo barista di 

fiducia non avrebbe cavato un ragno dal buco, e che sicuramente 

l’unica possibilità di continuare a bere era finire le due bottiglie di 

Tequila che aveva in frigorifero a casa sua, si alzò, sbuffando, e si 

avviò verso l’uscita. 

«Non dimentichi qualcosa?» chiese Reginald, mescolando 

l’intruglio che aveva appena finito di preparare. Ronny si fermò, 

sospirò, e si tastò la felpa. Appena le sue mani toccarono un 

piccolo oggetto di metallo - che tintinnò appena sfiorato -, Ronny 

si girò e con sguardo torvo ritornò al bancone, dove appoggiò le 

chiavi della macchina. 

«Grazie» rispose Reginald, recuperandole e infilandosele in 

tasca. «Saranno custodite con cura, come al solito. Passa domani 

alle 11, come settimana scorsa.» 

«Shì, shì» rispose Ronny, agitando la mano in aria e girandosi 

di nuovo, arrivando finalmente allo zerbino d’ingresso. Recuperò 

la giacca, e la indossò a fatica, cercando di muoversi il meno 

possibile per non provocare ulteriori danni alle sue articolazioni. 
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Cercò di aprire la porta tirandola verso di sé e per poco non ruzzolò 

a terra; si appoggiò alla maniglia e, con una sinfonia di cartilagini 

cigolanti e logore giunture ossee, si rimise in sesto, si strinse nel 

pesante cappotto e uscì nella bufera di neve che, impetuosa, non 

dava segno di volersi fermare almeno per i prossimi due o tre 

giorni. 

Con un sorriso stampato sul volto, l’uomo seduto al bancone 

tornò a guardare Reginald, che aveva finito di preparare il cocktail 

e si apprestava a servirglielo su un porta bicchiere grigio. L’uomo 

si infilò una mano in tasca e ne tirò fuori un portafogli sdrucito, e 

nel tentare di aprirlo venne fermato da una mano amica. 

«Albert, oggi offre la casa» Reginald guardava l’uomo con un 

sorriso, e annuì quando Albert gli chiese se fosse sicuro. 

«Grazie, Reg» rispose lui, riponendo il vecchio portamonete in 

tasca. Prese il bicchiere in mano e girò il contenuto con il 

cucchiaino; lo portò alle labbra e ne fece scorrere qualche goccia 

in bocca. 

«Allora, raccontami, come ti senti adesso? Il sogno di una 

carriera è finalmente giunto alla sua coronazione!» Gli occhi di 

Reginald sprigionavano curiosità. Aveva i gomiti appoggiati al 

bancone, e le mani gli sorreggevano il mento. Albert tracannò due 

sorsi, poi appoggiò il bicchiere davanti a lui. 

«Sto bene, Reg, grazie per averlo chiesto. Sono solo molto stanco.» 

«Oh. Non era esattamente questa la risposta che mi aspettavo 

da un neo Nobel - sempre che così si dica» abbassò lo sguardo. 

Fece un cenno con la testa ad indicare l’anulare. «Hai tolto la 

fede?» 

«A quanto pare…» rispose Albert, freddo, inghiottendo altri 

quattro sorsi. Reginald si ritrasse, e si grattò il mento. Aveva il 

collo leggermente piegato e guardava Albert con occhi dolci. 

«Al, io…». 

«Non devi dire nulla. So come funzionano queste cose, sono 

due anni che ci sguazzo dentro. Tutti volete aiutare ma non sapete 

come.» Tirò su col naso e finì il Mojito. Sbatté il bicchiere sulla 
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lastra di legno così forte che quasi lo ruppe. Poi gli diede una 

leggera spinta, passandolo al barista. 

«Scusa, non era mia intenzione…». 

«Certo, non è mai vostra intenzione. Prima chiedete e poi vi 

scusate. Siete tutti maledettamente uguali.» Si alzò in piedi. 

«Grazie mille per il drink, Reginald. Buona serata.» Ripose lo 

sgabello al suo posto, e raggiunse l’attaccapanni. 

«Al, se c’è qualcosa che posso fare…» 

«No, basta così. Grazie ancora per il drink.» 

«Se hai bisogno di compagnia, di qualcuno che venga ad ascoltarti, 

io ci sono…» 

«Finiscila!» Gli ordinò con un tono che non ammetteva risposta. 

«È tutta una vita che sono da solo, e me la sono sempre cavata 

benissimo. Quando Janette aveva qualche film da girare, io me ne 

stavo qui, nel mio laboratorio, da solo, per mesi. Una volta stette 

via per quasi un anno. Io la sentivo due volte scarse a settimana. 

Non sapevo con chi fosse o cosa stesse facendo, e comunque sono 

sopravvissuto. Adesso so perfettamente che si trova al cimitero 

sotto sei piedi di terra e che si sta decomponendo piano piano, 

quindi da un certo punto di vista è anche meglio. Ero da solo allora, 

e sono da solo adesso, e sono sempre stato bene così.» Si 

interruppe per mettersi la giacca. Fece un respiro profondo. 

«Grazie per il drink, Reginald. Buona serata.» Si girò, aprì la porta 

e sparì nella neve. 

Reginald scrollò le spalle e recuperò il bicchiere scuotendo la testa. 

«Me lo ricordo bene, quel periodo» sussurrò tra sé. «Eri qui 

ogni sera a bere, a preoccuparti e a piangere.» Ripose il bicchiere 

nel lavabo e lo insaponò con la spugna. «Ricordo bene chi stava 

qui ad ascoltare le tue paranoie ogni sera. Io me lo ricordo. Ma 

evidentemente tu no.» Aprì l’acqua, e lo pulì. Poi lo asciugò con il 

grembiule che portava in grembo e lo appoggiò sullo 

sgocciolatoio. 

 

Marzo 2020 
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Albert si sedette sulla poltrona di velluto nel suo studio, accanto 

alla finestra. La scrivania distava di qualche metro ed aveva 

l’onore di ospitare, oltre che al premio Nobel, un perfetto 

modellino di un atomo di ossigeno in argento grande tre volte un 

pallone da calcio. Due grandi vasi 

in vetro decorati tenevano in vita due mazzi di rose, uno bianco e 

uno rosso. Nei cassetti erano riposti documenti vari, mentre sulle 

librerie ai lati erano sistemati con cura centinaia di volumi 

scientifici - che aveva usato per i suoi studi sul comportamento 

dell’atomo di ossigeno in condizione di sottovuoto e che gli erano 

valsi il premio Nobel - e grandi classici della letteratura - la lettura 

era sempre stata il suo hobby preferito: da Zola a Shakespeare, a 

Orwell, Svevo, Proust, Joyce, Tolstoj, Kafka… Ne aveva talmente 

tanti che tre scaffali interi erano già stati occupati, e un quarto era 

proprio in procinto di essere comprato, visto che gli ultimi volumi 

che Albert era riuscito a reperire erano accatastati uno sopra l’altro 

sulla scrivania. Infine, in fondo, una grande vetrata permetteva 

all’occhio di correre attraverso le viuzze del paese. Trovandosi al 

settimo piano, era abbastanza facile scorgere ed osservare tutte le 

ordinarie abitudini dei suoi concittadini. E l’enorme poltrona 

troneggiava giusto davanti alla finestra. 

Albert recuperò il giornale che aveva appoggiato sul davanzale 

e iniziò a sfogliarlo. Non si faceva altro che parlare di quel 

maledetto virus che da un mese a quella parte aveva messo in 

ginocchio tutte le forze politiche ed economiche mondiali. Alcuni 

parlavano di tracolli imminenti, altri raccontavano di profezie 

lasciate dai Maya - secondo una strana teoria, il mondo sarebbe 

dovuto finire nel 2012 ma, visto che nella conversione da 

calendario a calendario si erano persi otto anni, la catastrofe 

sarebbe dovuta avvenire proprio nel 2020 -; altri ancora 

rispolveravano qualche profezia di Nostradamus. Albert sfogliò le 

pagine alla ricerca di qualche articolo leggermente più interessante 

e, non trovando altro se non articoli di cucina o cronache nere, 
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chiuse con un colpo secco la pagina di giornale, e lo ripose sotto la 

poltrona. 

Sospirò. 

Dai, andiamo a fare un saluto a Reginald, pensò alzandosi in 

piedi e recuperando il cappotto. Fece anche in tempo a indossarlo 

prima di ricordarsi di un piccolo dettaglio fondamentale. Vero. 

Non si può uscire. Me l’ero scordato. Si svestì e ripose la giacca 

sullo schienale della sedia da ufficio. Raggiunse una delle librerie 

e ne tirò fuori la sua lettura attuale, I Fratelli Karamazov, e ritornò 

all’”osservatorio”. 

Si sedette sulla logora poltrona accanto alla finestra, e si 

appoggiò il massiccio volume sulle ginocchia. Appoggiò la testa 

sullo schienale e si sfregò le mani cercando di riscaldarle. Senza 

accorgersene, si ritrovò ad osservare i piccoli fiocchi di neve 

scendere fino a toccare il cemento, e depositarsi l’uno sull’altro, 

compattandosi. E senza neanche volerlo, quasi come fosse un 

segnale dell’inconscio, si ritrovò a vedere una scena che aveva 

vissuto tanto tempo prima, così tanto che il ricordo era quasi 

sbiadito in lui, e probabilmente avrebbe giurato di non rimembrarla 

se non fosse che si stava svolgendo proprio lì, sotto i suoi occhi. 

Nella sua mente si azionò un meccanismo, e di colpo i suoi occhi 

diventarono un proiettore e gli strati di neve sette piani più in basso 

diventarono il velo bianco su cui le immagini presero vita. Albert 

vide la sua Janette, con un cappello beige e avvolta in un cappotto 

grigio, correre sul vialetto di casa, stringendosi la sciarpa sul collo 

per evitare che le finisse la neve nel vestito. Dietro, un uomo ben 

tenuto, più o meno sulla trentina, la rincorreva con una grande 

palla bianca tra i guanti, pronto a lanciarla verso la donna, la 

bellissima donna che si muoveva abilmente tra i centimetri di neve 

e i lampioni, cercando di schivare i colpi. L’uomo lanciò la palla, 

e la colpì in pieno viso. La palla si dissolse appena entrata in 

contatto con la pelle della donna, e i suoi frammenti si 

sparpagliarono tutt’intorno, inondandole la sciarpa e inumidendole 

il collo. 
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«Albert!» gridò lei, per metà ridendo e per metà cercando di 

arrabbiarsi. Si scrollò di dosso i piccoli grumi e rabbrividì quando 

una gocciolina d’acqua ormai sciolta le corse lungo la colonna 

vertebrale. L’uomo la raggiunse correndo, e appena le fu davanti 

si mise a ridere. Lei rispose dandogli una gentile pacca sul bordo 

della giacca in pelle con la scritta Rudol. Era nuova di zecca, lucida 

e ben cucita, senza i tagli che adesso la ricoprivano. 

«Ehi, non vorrai mica rovinare la mia nuova bellissima giacca, 

vero Madmoiselle?» chiese l’uomo, e non fece neanche in tempo 

a lasciarle dare una risposta che già l’aveva cinta con entrambe le 

braccia, gli occhi chiusi. Lei si lasciò trasportare dalla sua stretta, 

e appoggiò la testa al petto del suo consorte. Sorrise. 

«Buon Natale» le sussurrò lui nelle orecchie, e lei 

contraccambiò. Poco dopo, si presero per mano, attraversarono il 

vialetto e raggiunsero il palazzo dal quale Albert osservava la 

scena e scomparvero nel vento, trasportati da una folata di fiocchi 

di neve verso un grumo di nuvoloni grigi in lontananza. 

Albert chiuse gli occhi. In gola, un gomitolo di ricordi gli 

bloccò la normale salivazione, impedendogli di deglutire. Tentò di 

scioglierlo un paio di volte, ma quello non ne volle sapere. Una 

lacrima gli scese lungo la guancia, e fu seguita subito da un’altra, 

e un’altra, e un’altra. Il respiro si fece affannoso, la temperatura 

(di colpo) ebbe un picco, e si issò ad una velocità vertiginosa verso 

l’alto, in modo che la zona della camicia che comunicava con le 

sue ascelle divenne un tutt’uno di tessuto e sudore. Albert lasciò 

cadere il libro per terra, e sbraitò. Il nodo si sciolse, e lui gridò con 

tutta la voce che aveva in corpo; sentì un forte bruciore invadergli 

la gola, ma sinceramente poco gli importava. Urlò ancora, urlò il 

nome della sua dipartita consorte, e urlò contro Dio. Revocò ogni 

preghiera che aveva fatto, ogni atto di fede che aveva compiuto, 

ogni speranza che in lui aveva riposto, e bestemmiò. Intorno, le 

mensole lo guardavano con sguardo sbigottito, le librerie si 

chiedevano se fosse il caso di chiamare aiuto, e le pareti pregavano 

di non ricevere un pugno. Albert si alzò in piedi, prese la poltrona 
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e la scagliò contro la scrivania. I vasi di fiori andarono in frantumi, 

e il tavolo venne inondato di acqua; il modellino in metallo 

dell’atomo cadde per terra, e si staccò dalla sua base, rotolando per 

lo studio. I capillari negli occhi di Albert pulsavano. Urlò ancora e 

si accasciò a terra, rannicchiandosi in posizione fetale contro il 

muro, a cercare di riprendere a respirare normalmente. Lei non è 

qui, disse una voce nella sua mente. Non sapeva chi fosse, e non 

sapeva da dove venisse. Albert, lei non è qui, ed è tutta colpa 

tua, non l’hai aiutata quando ne aveva bisogno, e adesso non c’è 

più. 

«No!» gridò lui, sbattendo le mani contro le tempie e 

comprimendosi il cranio. «Non è vero, non è vero, non è vero!» 

Sì che è vero, lo so io come lo sai tu. 

«Vai via, vai via, VAI VIAAAAA!» 

Dondolò avanti e indietro, e prese a sussurrare sottovoce, con 

gli occhi sbarrati che squadravano il pavimento. «No, no, no…» 

Bisbigliava ormai. Se qualcuno, da esterno, avesse assistito alla 

scena, avrebbe sicuramente chiamato un qualche tipo di assistenza 

medica, ma pareti, librerie e mensole difficilmente sono capaci di 

afferrare il telefono e digitare il numero di emergenza. E quindi 

Albert, in poco tempo, venne inghiottito dal silenzio. 

 

Aprile 2020 

 

Lo studio era in disordine. Ormai, Albert non lo puliva da 

settimane. La scrivania era un campo di battaglia, piena di 

documenti accatastati e avanzi di cibo lasciati a marcire. L’atomo 

era stato rincollato sulla sua base, e veniva lucidato più volte al 

giorno. 

Albert era seduto sulla sedia, in vestaglia, con una tazza di caffè 

in mano. Non sapeva quante ne avesse già bevute, ma sicuramente 

quella non era la prima. Aveva, sotto gli occhi, delle gigantesche 
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borse violacee, i capelli unti e sporchi, e una barba lunga e 

trasandata; girava lentamente lo zucchero con un cucchiaino. (La 

voce che gli aveva parlato quel pomeriggio di Marzo, adesso, era 

più presente, più viva). 

Vogliamo continuare il discorso di ieri?, chiese l’atomo, intento 

a fissare Albert. Il discorso che ormai ci portiamo dietro da 

settimane. Vuoi? 

«Va bene» annuì Albert, alzando la testa ed appoggiando la tazza 

davanti a lui. 

Ieri avevi detto qualcosa di interessante riguardo a Janette. 

«Sì…» continuò Albert, che però non riuscì a proseguire la 

frase. Si fermò, cercando di raggrumare i pensieri per formulare 

un discorso. 

Mi sembra che parlassi del fatto che vorresti raggiungerla in 

qualche modo, lo instradò l’atomo. Mi sembra anche che fossimo 

giunti alla conclusione che, trovandoci al settimo piano, non 

sarebbe neanche così difficile… 

«No» rispose fermamente Albert. «Questo è qualcosa che tu hai 

cercato di mettermi in testa.» Si fermò, continuando a pensare. 

Cercava di ricordare, ma i pensieri erano confusi, annebbiati. 

Rammentava parti di conversazioni, ma non era sicuro che fossero 

state fatte il giorno prima. Per quanto ne sapesse, potevano 

benissimo essere avvenute una settimana prima. 

Gli sforzi mentali di Albert vennero fermati dal rombo di un 

motore. Sembrava che, sette piani più sotto, una macchina avesse 

appena fatto la sua comparsa. 

Da quanto tempo non ne sentiamo una?, chiese l’atomo. Albert 

scosse la testa, senza rispondere, e si avvicinò alla finestra con viso 

dubbioso. Osservò la via facendo scorrere gli occhi oltre lo strato 

di vetro e vide una vecchia station wagon abbastanza trasandata 

parcheggiare dall’altro lato della strada, senza però spegnere il 

motore; ne scese un signore giovane - dal settimo piano Albert non 
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fu in grado di vederlo chiaramente in faccia, ma ipotizzò che 

potesse avere non più di quarant’anni - e ben vestito; si guardò 

attorno, girando la testa prima a destra e poi a sinistra, 

assicurandosi che nessuno lo stesse guardando, aprì la portiera 

posteriore e, accompagnandolo con un guinzaglio, fece scendere 

un cane di taglia media a pelo nero. Lui scodinzolava, la lingua a 

penzoloni, e strattonava il padrone verso il parco distante non più 

di cinquanta metri. L’uomo lo trattenne con forza, costringendo il 

cane ad indietreggiare, e lo portò verso uno dei pali della luce. Si 

passò il guinzaglio da una mano all’altra, e gli fece fare un giro 

completo attorno all’asta metallica; poi unì le due estremità con un 

nodo, e chiese al cane di mettersi seduto. Quello obbedì senza 

esitazione. L’uomo gli accarezzò la capoccia e tornò alla 

macchina, sempre guardandosi furtivamente in torno. Rientrò nella 

cabina del conducente, e partì a razzo. Il cane scattò subito in piedi 

cercando di inseguire il veicolo, ma venne trattenuto dal 

guinzaglio, che lo riportò indietro senza mezze misure, rischiando 

di strangolarlo. Il cane ci riprovò, ma ottenne lo stesso risultato. 

Allora, tendendo il guinzaglio più che poté, cominciò ad abbaiare. 

Dapprima produsse un leggero ronzio, di poco conto, ma poi prese 

ad urlare e ad ululare sempre più forte. Si rimise seduto, e continuò 

a latrare. Poco dopo, si sdraiò per terra. 

Albert si ritrasse dalla finestra di colpo. Le mani gli tremavano. 

Non era la prima volta che 

vedeva un essere vivente legato al collo, bisognoso di aiuto. È la 

volta buona per rimediare, gli suggerì una piccola vocina dal 

profondo del suo cervello. 

No, lascia stare. Non sono problemi tuoi. 

Albert annuì, e tornò a sedersi. Stette fermo per qualche 

secondo, e poi voltò di nuovo la testa verso la finestra. 

Sei diventato sordo, per caso? Devo forse ricordarti che guaio 

hai combinato con Janette? Sappiamo tutti e due che non saresti 

in grado di fare nulla. Non ne sei capace. Tu le persone le rovini. 
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Albert annuì di nuovo, e abbassò il capo. Con le braccia spostò 

una parte del marasma presente sulla scrivania, recuperò una penna 

e prese uno dei documenti accatastati. 

Cosa stai facendo?, chiese l’atomo. 

«Vorrei ricominciare a lavorare…» 

Non sei nelle condizioni di poterlo fare, non più. I giorni d’oro 

sono finiti. Non sarai più l’Albert che ha vinto il premio Nobel. 

Metti giù il fascicolo. 

Albert obbedì e ripose la cartella sopra tutte le altre. 

Guardò la scrivania. Accanto all’atomo, I Fratelli Karamazov 

aspettavano solo di essere presi in mano, di essere letti e di essere 

compresi. Albert recuperò il libro, e lo sfogliò, raggiungendo il 

segno. 

Cos’hai oggi Albert? Tutta questa tua voglia di fare mi spaventa. 

«Io… vorrei leggere» si impose lui. L’atomo stette zitto, e 

così Albert fece finalmente scorrere gli occhi tra le righe. Quanto 

tempo era passato da quando l’aveva fatto l’ultima volta? Forse 

settimane. Si accorse ben presto, però, di aver già letto mezza 

pagina senza aver capito una minima parola di quanto scritto. Alzò 

la testa sconsolato, chiuse il libro, e lo ripose. 

L’hai capito da solo, vedo. Ne sono contento. 

«Ti prego, solo per oggi: stai zitto» rispose Albert. Osservava il 

vuoto. 

Sai che non posso. 

Albert batté un pugno sulla scrivania. Flebili lacrime caddero 

nella tazza del caffè ormai fredda. La testa gli stava esplodendo. 

L’idrante dei pensieri e delle preoccupazioni presente nei meandri 

più oscuri del suo cervello era esploso, e un fiume di emozioni 

contrastanti gli aveva invaso il sistema nervoso. Alzò di nuovo la 

testa verso la vetrata. 
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Sei proprio cocciuto, eh? Bene, vorrà dire che dovrò passare 

alle maniere pesanti. Tua moglie si è impiccata in salotto, nel caso 

tu te lo fossi dimenticato. Per colpa tua. 

Albert sospirò, chiudendo gli occhi. Respirò a fondo. Sentiva 

che l’atomo continuava a parlargli, ma in sottofondo, ovattato. Si 

alzò in piedi. 

Torna a sederti. Combinerai altri guai. 

«Ti ho detto di stare zitto!» urlò Albert, recuperando la giacca 

dall’armadio. «Almeno per oggi, chiudi quella fottuta bocca che ti 

ritrovi e lasciami pensare con la mia cazzo di testa!» Raggiunse 

l’entrata, inserì le chiavi nella serratura, uscì e si sbatté la porta alle 

spalle. Raggiunse l’ascensore di corsa, e lo chiamò. Per sua fortuna, 

quello si trovava già al settimo piano, e di conseguenza le porte si 

aprirono appena premuto il pulsante. Scese fino al piano terra, ed 

uscì per strada. 

Aria. Aria fresca. Si era dimenticato l’odore dell’aria. Era 

rimasto chiuso in casa per talmente tanto tempo che probabilmente 

si era intossicato con la sua stessa anidride carbonica. Maledetti 

servizi di Delivery, pensò, attraversando la strada. Sarei dovuto 

uscire ed andare al supermercato invece di farmi portare la spesa a 

domicilio. 

Raggiunse il cane e si accorse di essersi dimenticato la 

mascherina a casa, ma scacciò subito quel pensiero, dubitando 

fortemente che qualcuno avrebbe avuto il coraggio di farglielo 

notare. Si inginocchiò e gli fece una carezza. 

«Ciao» lo salutò, slegando il guinzaglio dal palo della luce. 

Vide che il cane aveva ancora la targhetta di ottone attaccata al 

collo. La prese in mano. Da un lato era inciso un numero di 

telefono, mentre dall’altro il nome del trovatello. 

«Vicky» disse, tirando il cane affinché lo seguisse fino al 

palazzo. «Così sei una femminuccia.» Raggiunsero il portone, e 

successivamente l’ascensore, che portò entrambi fino al settimo 

piano. Entrando in casa, Albert venne accecato da una puzza di 
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chiuso che poche volte aveva sentito in vita sua. Corse subito verso 

la finestra, e la spalancò. 

Il cane entrò in casa, diffidente, ed iniziò ad annusare il 

circondario. Albert sentiva l’atomo lamentarsi, ma era come se un 

fonico avesse abbassato improvvisamente il volume della sua voce 

quasi a zero. Ritornò all’ingresso e chiuse la porta a chiave. Andò 

in cucina, e prese una scatola di cereali ancora chiusa, l’aprì, e ne 

versò il contenuto in una scodella di plastica che di solito usava 

per sé. Ne prese un’altra e la riempì d’acqua. Le appoggiò 

entrambe all’entrata della cucina, poi chiamò il cane a gran voce. 

«Vicky!» urlò, e subito la cagnolina arrivò scodinzolando; si 

avvicinò alla ciotola con i cereali, l’annusò un po’ e poi si spostò 

sull’altra, senza toccare cibo. Stessa cosa fece con quella 

dell’acqua. Albert annuì e le tolse il guinzaglio. Vicky si 

rannicchiò vicino al calorifero del soggiorno, e si 

appisolò. Albert lasciò le ciotole dove le aveva appoggiate, di 

modo che se lei avesse voluto rifocillarsi, ne avrebbe avuto la 

possibilità senza disturbare il suo anfitrione. Raggiunse lo studio e 

cominciò a darsi un gran daffare: prese tutti gli avanzi di cibo 

lasciati sul tavolo e li buttò via nel cestino dell’umido, appoggiò 

tutti i piatti sporchi nel lavabo e ripose i documenti nei cassetti; 

recuperò da uno degli scaffali del ripostiglio degli stracci e li 

inzuppò d’acqua, per poi tornare nello studio e pulire la scrivania. 

Dal ripostiglio prese anche una scopa, con cui spazzò il pavimento, 

e raccolse tutto con una paletta. Un leggero sorriso gli si stava 

materializzando sul volto. Piccolo, per niente prorompente, ma era 

lì, e Albert se ne accorse. 

Hai intenzione di tenerlo?, chiese l’atomo. Albert si fermò. Con 

tutto quel che era successo negli ultimi dieci minuti - nulla di 

eccezionale, ma per uno che aveva passato gli ultimi trenta giorni 

a marcire era davvero tanto - si era quasi dimenticato di lui. 

«Non lo so» rispose. «Perché?» 

Non sei in grado di badare ad un cane. Non riesci neanche a 

badare a te stesso, guardati. 
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Albert si grattò la lunga barba e si passò una mano nei capelli 

unti. Il sorriso scomparve. La paletta piena di sporcizia gli cadde 

dalle mani, e atterrò per terra con un tonfo, sparpagliando decine 

di palline di polvere grigia. «Hai ragione» disse, tirando fuori il 

telefono dalla tasca. Andò in salotto, e raggiunse il cane. 

«Senti, cerchiamo di risolvere questa situazione in breve tempo, 

okay?» chiese Albert, alzando la testa di Vicky. Lei lo guardò con 

occhi dolci, senza capire le sue reali intenzioni. Lui prese la 

medaglietta, e digitò il numero di telefono riportato sopra. Stava 

giusto per premere l’invio quando qualcosa lo fermò. Albert si girò 

a guardare negli occhi il cane. Lei, mogia, lo osservava. Lui stette 

a guardare lei e lei stette ad osservare lui. Riprovò a premere 

l’invio, e questa volta fu proprio Vicky ad interromperlo, 

abbaiando. Lui ritornò a guardarla, stupito, e appoggiò il telefono 

al pavimento. 

È solo una coincidenza. Chiama la famiglia e facciamola finita. 

L’atomo era lontano, in studio, ma la sua voce era chiara nella 

mente di Albert. Ed ecco che la vocina si ripresentò, dicendo una 

sola, piccola, dolce parola. Dai. 

Lui prese il collare che cingeva il collo di Vicky e glielo tolse, 

lanciandolo lontano. «L’hanno abbandonata» rispose dopo un po’. 

«Che senso avrebbe richiamare la famiglia?» 

Allora chiama un canile. O un veterinario. O qualcuno. Tu non 

sei in grado di prenderti cura di lei. 

L’accenno di sorriso ritornò. Albert si alzò di scatto e corse in 

bagno, lasciando Vicky stranita a guardarlo. Accese la luce, aprì 

uno degli sportelli del mobiletto accanto al WC e ne prese la 

schiuma da barba, riempiendosene la faccia. Prese la lametta e, con 

cura, tagliò via tutta la peluria, finché la sua pelle non divenne 

liscia come quella di un bambino. Senza neanche pulire il casino 

lasciato sul lavandino, si gettò a capofitto sotto la doccia, 

cospargendosi la testa di shampoo e scrostandosi il sudiciume di 

dosso con il bagnoschiuma. In due minuti ebbe finito. Dalla doccia 
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uscì un uomo praticamente nuovo. Il sorriso era ormai completo, e 

andava da orecchio a orecchio. Si guardò allo specchio e si vide 

rinsavito. Si vide bello. 

Si asciugò i capelli e si vestì quando ancora qualche goccia di 

acqua scorrazzava liberamente sul suo corpo. Dei semplici 

pantaloni della tuta e una maglietta larga dei Tool. Da quanto non 

li ascoltava? Troppo. Decise in quel momento che, appena fosse 

finita la pandemia, sarebbe andato a sentirli dal vivo. Doveva. 

«Senti Vicky, ti va di andare a fare una passeggiata?» disse, 

tornando in sala. La cagnolina piegò leggermente la testa. Non 

seppe mai se la risposta fosse sì o fosse no, ma Albert la portò fuori 

comunque. Scesero in strada ed andarono al parco alla fine della 

via. Stettero fuori quasi un’ora. Faceva freddo, e grandi nuvoloni 

grigi si andavano addensando sopra le loro teste. Era stato proprio 

un inverno nero, si ritrovò a pensare Albert. Solo neve, pioggia e 

nuvole. Tornarono a casa giusto 

prima che incominciasse a piovere. E adesso sì che Vicky si 

abbuffò di cibo, finendo la ciotola di cerali e dimezzando quella 

piena d’acqua. 

«Domani vado a prenderti delle ciotole dignitose, lo prometto» 

disse Albert, sedendosi sul divano. «Anche del cibo dignitoso, non 

penso che quei cereali ti facciano benissimo. Poi mi informerò sui 

veterinari della zona, chiamerò il migliore e mi farò dare consigli 

su come…» non riuscì a finire la frase che Vicky saltò sul divano, 

sdraiandosi accanto a lui. «Ehi, qualcuno ti ha detto che potevi…» 

e nuovamente, non riuscì a finire la frase che Vicky gli appoggiò 

la testa sulle ginocchia. Albert ne rimase spiazzato, e in un primo 

momento non seppe come reagire. Avvicinò la mano alla testa 

della cagnolina e cominciò ad accarezzarla piano piano. Lui sorrise 

e in cuor suo, anche se non ne poteva essere sicuro, sapeva che 

anche lei stava sorridendo. Si erano trovati nel posto giusto al 

momento giusto, e adesso si stavano prendendo cura l’uno 

dell’altro per prendersi cura di loro stessi. 

Non durerà, disse una voce dentro la testa di Albert. Non era 
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più nell’atomo, no, e non era mai stata nell’atomo. Era sempre stata 

lì, dentro di lui. 

«Questo lo vedremo» disse Albert, accendendo la televisione. «Ti 

avevo detto di stare zitta.» 

 

Maggio 2020 

 

La campanella iniziò a cantare mentre la porta si apriva. Ne 

entrò un uomo vestito in modo molto semplice, senza orologio e 

con la fede all’anulare, con accanto un cane di media taglia, nero. 

«Albert!» gioì Reginald, lasciando lo straccio che stava usando per 

pulire il bancone. 

«Reg…» rispose Albert, accomodandosi su una delle sedie. 

«Vedo che abbiamo compagnia oggi, eh?» disse Reginald, 

alludendo a Vicky. Cambiò tono di voce e si rivolse direttamente 

alla cagnolina. «Come ti chiami?» 

«Vicky» rispose Albert, anche lui modulando la sua voce e 

simulando che fosse Vicky stessa a parlare. Risero. Insieme. 

«Che bello poter finalmente tornare a vedersi!» disse Reginald, 

iniziando a preparare il solito Mojito. «Peccato solo per queste…» 

continuò, indicando la mascherina che portava sul volto. Albert 

fece spallucce. 

«Come sta il vecchio Ronny?» chiese accarezzando la Vicky. 

«Non hai saputo? È morto» rispose Reginald. 

«Ah» Albert si interruppe, cercando nel suo vocabolario delle 

parole che potessero andare bene. 

«Non ci ho mai parlato molto, ma sembrava una brava persona. Mi 

dispiace.» 

«Già. È dispiaciuto a tutti» Reginald s’interruppe. «Fottuto virus.» 

Albert alzò lo sguardo e osservò le immagini che venivano 

proiettate sul televisore del bar. Esperti immunologi avvertivano 

di non abbassare la guardia, mentre politici annunciavano a gran 

voce l’estinzione quasi ufficiale del virus. 
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«Ah, io non so più a cosa credere» disse Reginald, appoggiando 

il Mojito su un porta bicchiere e passandolo ad Albert, che aveva 

già tirato fuori i suoi soliti quattro dollari e cinquanta e li stava 

porgendo al suo amico. «Le notizie sono confuse e frammentarie. 

Molti dicono che tornerà, e altri dicono che è ormai finita.» 

«Le cose tornano, le situazioni si ripetono» disse Albert, e 

Reginald ebbe come la sensazione che non stesse parlando del 

Covid, e non si sbagliava, ma di questo lui, ovviamente, non era a 

conoscenza. «Torneranno sempre. Basta accettarne la natura e 

salutarle come vecchi amici. D’altronde, come possiamo reagire 

se non così? A fare altrimenti si rischia di dimenticare cosa vuol 

dire vivere.» Reginald lo guardò torvo, quasi a cercare di capire 

cosa intendesse; poi fece spallucce, e si girò anche lui a guardare 

la televisione. 

Fuori, dopo mesi di nubi, un piccolo raggio di sole illuminò la 

giornata. 
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PERÒ RIDO 

di Riccardo Poggi Longostrevi 

III° classificato 

 

 

Non dovrei forse soffrire, 

ora che la mia vita è cambiata per sempre? 

Ora che non vi vedo più da tempo e che solo un’eco 

della vostra voce,  

distorta copia del suo vero suono,  

raggiunge il mio orecchio stanco? 

Non dovrei odiare questa gabbia di vetro,  

che mi mostra il vostro volto lontano 

ricordandomi quanto mi manchi? 

Dovrei rimpiangervi, gridare, urlare  

strapparmi i capelli e gridare di nuovo, 

 e piangere e lamentarmi e non farlo  

perché c’è sempre chi sta peggio. 

 

Però rido. 

 

Dovrei prendermela col mondo ingiusto  

o capire che il giusto del mondo 

sta solo nella mente dell’uomo 

Come Piramo dovrei odiare il muro  

che divide quel che prima d’ora  

non divisero divieti o distanze. 

E so che è necessario,  

che è giusto 

e meglio per tutti. 

Ma resto sempre un bambino viziato 

 a cui è caduto il mondo addosso. 
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Però rido. 

 

Rido perché con voi non posso fare altro  

E non è una vittoria 

o una soluzione 

e agli altri non cambierà nulla  

e forse neppure a me. 

Però rido, 

perché non mi importa; 

perché di fronte ai problemi del mondo 

 con voi sono un filo d’erba in un prato. 

Rido e voglio ridere 

perché le mie parole intricate 

 e i pensieri, le filosofie 

e le notti insonni tormentate da incubi 

e quel dolore nel cui ho trovato conforto 

 non riescono a impedirmi di farlo. 

 

E sì, è un’illusione, 

un inganno del mio cervello 

che per non disperarsi 

si ostina a trovare un conforto. 

E forse è anche egoismo 

e domani potrei essere morto.  

 

Però rido. 

 

E forse questo mio riso 

è davvero una rivoluzione.  

E forse nel mio riso  

echeggia ogni risata d’uomo  

che di fronte ai disastri, 

alla vita, alla morte, 
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 ad entrambe, 

alle sciagure, alle disperazioni 

 all’inevitabile sofferenza 

ha trovato il solo rimedio 

di condividerla con chi gli era accanto.  

O forse è solo un suono, 

un suono come qualsiasi altro. 

 

Però rido, 

perché è sublimemente ridicolo  

come basti una frase o uno sguardo  

o anche un silenzio 

o la sola vostra presenza 

 a farmi scordare di tutto, 

almeno per qualche secondo. 

Rido perché in questo momento  

in cui un semplice sorriso 

è più sacrilego di una bestemmia 

 in cui la gioia pare un insulto 

al dramma che stiamo vivendo 

 in cui si veste l’animo a lutto 

e la faccia a compatimento  

per peccare e farlo gioendo 

 mi serve solo sapere 

che da qualche parte nel mondo  

anche voi state ridendo. 

 

Perciò,  

 

 Rido. 
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L’OMBRA DEL SILENZIO 

di Martina Weisz 

IV° classificato e menzione speciale per la giovane età 

 

I raggi dorati di un sole nascente, si fecero strada tra le vie ancora 

avvolte nel torpore di una città dormiente. Filtrarono attraverso il 

vetro dell’ampia finestra ed illuminarono il viso spento del ragazzo. 

 

Lorenzo socchiuse gli occhi appena la luce lo colpì. Un panorama 

di grattacieli e palazzi spaziava soffocante intorno a lui. Distolse lo 

sguardo e lo spostò in direzione del cielo dal colore che richiamava 

la primavera inoltrata, che di una stagione di rinascita non aveva 

nemmeno le sembianze. 

 

La sua mente lo invitò a tuffarsi nell’onda travolgente di ricordi 

dell’estate precedente: il suono, quasi melodioso, della risacca 

marina, sempre accompagnato dal caldo immancabile, oggetto di 

lamentele, che allo stesso tempo veniva rimpianto nei mesi 

invernali… le serate trascorse a ridere tra un cocktail e l’altro, 

lasciando che l’alba li raggiungesse ancora in spiaggia; i giri sui 

motorini sgangherati “presi in prestito” fuggendo dalla polizia 

locale, le decine di storie da una notte e i festini che ancora 

rimanevano come tatuati sulla pelle. Senza tralasciare ovviamente 

le giornate così colme di ozio a non finire, rimpianto di ogni 

studente, le nuotate nel mare cristallino, e poi sul gommone che li 

portava in luoghi sempre più distanti dalla spiaggia, rendendo ogni 

chilometro la vittoria del giorno. 

 

Ma sopra ogni cosa bruciava il ricordo della sua compagnia, in 

assenza della quale nulla sarebbe potuto accadere. Senza la quale 

non avrebbe mai vissuto, come in quei mesi. 
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Di quell’intesa non era rimasto altro che uno schermo. Lorenzo 

però non ne faceva più utilizzo, per lui tutto era finito con l’inizio 

della pandemia. Era come spezzato dentro. Squarciato da una ferita 

che lo distruggeva, da un dolore che era presente ad ogni suo 

singolo respiro. Questo dolore aveva prosciugato le sue lacrime, il 

brivido dell’adrenalina, l’euforia che lo pervadeva tanto spesso, la 

felicità, la voglia di vivere… e così anche le relazioni. Non era 

rimasto niente del ragazzo bello come un divo, popolare ovunque 

andasse, ironico e un po’ arrogante. Quel tipo di ragazzo che 

appena lo vedevi pensavi “Wow” e lo invidiavi, ma non riuscivi ad 

avercela con lui. 

 

Nessuno sapeva bene cosa fosse successo, forse nemmeno lui lo 

aveva ben chiaro. Sapeva solo che aveva perso un treno. Alla 

stazione aveva visto sfrecciare davanti a sé la sua vita perfetta nelle 

sue imperfezioni, lasciandolo solo. Lui e il suo perenne compagno, 

che lo stringeva in una morsa invisibile, eppure invalicabile. 

 

Il silenzio non lo abbandonava mai. 

 

Il principio di tutto ciò poteva risalire a fine febbraio, appunto 

quando i primi casi di covid erano comparsi in Italia. Lorenzo 

ricordava quella sera come se fosse stato ieri. Era il primo di marzo 

ed era trascorso appena qualche giorno dall’annuncio ufficiale 

della quarantena nazionale a causa di un virus. Certo lui e i suoi 

amici sapevano quanto potesse essere pericoloso un virus, nella sua 

compagnia quasi tutti frequentavano uno scientifico non a caso. 

Eppure anche per loro, come per molti altri, era qualcosa di troppo 

piccolo per poter competere con la loro voglia di uscire a divertirsi. 

 

Avevano organizzato un festino abusivo a casa di un amico i cui 

genitori erano da sua nonna. O meglio, Lorenzo lo aveva proposto 



44 
 

e gli altri si erano aggregati. Erano circa sei o sette alla fine. Se 

chiudeva gli occhi, rimbombava ancora la sua voce al telefono con 

Chiara. Lei aveva paura e non sarebbe venuta, gli aveva detto. 

Lorenzo aveva deriso la sua ragazza, buttando giù qualche 

rassicurazione per convincerla. Lei aveva rifiutato in tono dolce, 

che non ammetteva repliche, aggiungendo che loro stavano 

sbagliando. Allora lui si era incazzato sul serio e le aveva sputato 

in faccia gli insulti peggiori che gli erano venuti in mente e aveva 

riattaccato bruscamente. Non si erano più sentiti da allora. Gli altri 

amici non avevano avuto il coraggio di opporsi al suo tono 

insistente. 

 

Si erano visti. Con le scuse più ingegnose che erano riusciti a 

trovare, avevano ottenuto il permesso. Ora che ci ripensava, 

Lorenzo avrebbe fatto di tutto per ostacolare il succedersi degli 

eventi, non sapeva come fosse possibile, era quasi surreale. 

Avevano bevuto fino ad ubriacarsi ed erano tornati verso le tre di 

mattina barcollando. Si erano fatti qualche canna passandosela tra 

di loro. Il fatto che fosse una cosa illegale li esaltava ancora di più 

e non si erano curati di niente e di nessuno per quelle ore. Anche 

se tutti avevano un fondo di senso di colpa che non li aveva fatto 

godere al massimo la serata. 

 

La mattina seguente Lorenzo si era svegliato appena in tempo per 

le lezioni online, ancora con i postumi della sbornia. Si era 

collegato con le palpebre che gli cadevano, non rendendogli facile 

restare sveglio. Poi, durante l’ora di arte, sua madre era piombata 

in camera sua con una faccia indefinibile. Lorenzo aveva subito 

pensato che avesse scoperto il festino della sera prima. Eppure, la 

notizia che gli giunse fu molto peggio, la prima, anzi la seconda 

lama che lo trafiggeva. Mattia era stato ricoverato quella mattina 

in terapia intensiva. Mattia aveva contratto il covid-19. Quel virus 
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che solo poche ore prima era troppo piccolo per essere considerato. 

Mattia aveva l’asma e Lorenzo lo sapeva perfettamente, loro due si 

conoscevano dalle elementari, praticamente erano due fratelli. Il 

fratello che entrambi non avevano mai avuto. Erano cresciuti 

insieme, il loro legame era qualcosa che hanno due persone su un 

milione. Bastava uno sguardo per intendersi, un gesto o una parola 

ed entrambi capivano le intenzioni dell’altro. 

 

Non solo Mattia, ma tutti quelli che erano presenti la sera precedente 

erano positivi. Lorenzo compreso. Solo Mattia, però, era stato 

ricoverato. 

 

Per tre giorni lottò fra la vita e la morte. Infine, si lasciò andare. 

Non aveva più forze per combattere. 

 

Morì solo, senza nessuno che gli tenesse la mano, o gli dicesse 

parole di conforto. Da solo si era abbandonato al silenzio della 

morte. E quel silenzio raggiunse anche Lorenzo quando Mattia 

venne aggiunto alla lista senza nomi del bollettino, sul “Corriere 

della sera”. 

 

Nessun funerale. Nessuno che potè andare a portare nemmeno un 

mazzolino di fiori alla pietra inesistente con inciso il suo nome. 

 

E’ vero, Lorenzo non ebbe molti sintomi, solo febbre alta per due o 

tre giorni, un po’ di tosse e non sentiva i sapori e gli odori. Da quel 

momento, però, non sentì più nulla. Come se il suo cuore fosse 

diventato una fortezza inattaccabile. Alle lezioni online 

partecipava senza che nessun notasse la sua presenza, non parlava 

praticamente più, eccetto quando veniva fortemente sollecitato e 

anche in quelle situazioni rispondeva a monosillabi, evitava le 

telefonate come la peste, ripeteva gesti come mangiare e dormire, in 
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modo automatico, ogni giorno uguale. Non si poteva dire che stesse 

vivendo. Sopravviveva e basta. 

 

La sua vita si era ridotta ad un silenzio assordante. Silenzio erano 

le relazioni. Silenzio era la famiglia. Silenzio era il basket. Silenzio 

era Mattia. Silenzio era Chiara. Silenzio era il suo cuore dal battito 

fioco. Silenzio era lui, che affogava nel dolore di vedersi strappare 

via l’anima della vita. 

 

Silenzio il suo migliore nemico, al quale non si opponeva più. 

 

Abbandonato a se stesso. In una bolla senza più le vibrazioni del 

suono. La musica, che prima regnava in lui, lo aveva lasciato, 

voltandogli le spalle come lui aveva fatto con Mattia. 

 

Aveva paura di alzare lo sguardo verso i suoi genitori e sua sorella, 

per compatirli di avere un figlio, un fratello come lui. Lo pervadeva 

un senso di vergogna per il suo comportamento, misto 

all’indifferenza per quello che gli ruotava intorno senza sfiorarlo 

minimamente. 

 

Come poteva scordarsi della sua identità così in fretta? 

 

La verità è che lui non l’aveva dimenticata per niente, anzi… la 

vedeva ogni giorno affiancarsi a lui, riflessa nello specchio, in 

mancanza però di una forma fisica. Come un’ombra che ti 

perseguita ovunque tu vada, non ti lascia, eppure non fa nulla per 

compromettere in qualche modo quel… silenzio. 

 

Cosa avrebbe dato per riaverla indietro, fondersi in una cosa sola 

come erano sempre stati, sprizzare di vivacità da tutti i pori, 

inebriarsi di esperienze, gettarsi a capofitto in un turbinio di 

sensazioni. Era questo ciò che desiderava? Forse, è la risposta. 
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Forse, perché quello che desiderava non lo sapeva più nemmeno lui. 

 

Lorenzo si alzò con fatica dal letto e si passò una mano tra i capelli, 

un po’ troppo cresciuti, color biondo cenere e si diresse con passo 

lento verso il bagno. Chiuse la porta. Non osava provare ad 

affrontare il suo stesso sguardo allo specchio. Aveva paura di ciò 

che avrebbe visto. Si voltò, mordendosi il labbro inferiore finché il 

sangue non inondò la sua bocca. Sapeva di metallo. 

 

Le ore davanti al pc si trascinarono lente come l’acqua di un fiume 

in pianura. Videocamera spenta e pensieri che fluttuavano in 

tutt’altro luogo: il mood che preferiva Lorenzo. Se avesse 

proseguito per quella strada ancora per molto, la bocciatura sarebbe 

stata un passaggio inevitabile, suo padre glielo ripeteva come una 

noiosa cantilena quasi ogni giorno. E a Lorenzo importava ogni 

giorno un po' meno. 

 

La palla da basket giaceva ai suoi piedi. Immobile come non era 

mai stata. Priva dell’attrazione che esercitava fino a pochi mesi 

prima. Era stata come un prolungamento del suo braccio, una 

compagna inseparabile ovunque andasse. Lorenzo non amava la 

pallacanestro. Semplicemente era parte del suo DNA. Non che 

avesse mai aspirato a diventare un campione o che si fosse mai 

posto come obiettivo l’NBA. La motivazione era molto più banale, 

avrebbero pensato in molti: adorava il rumore che faceva la palla 

quando rimbalzava sul terreno. Era come se esso potesse 

rappresentare il suo cuore che tamburellava nel petto. E questo era 

una scossa di energia che lo spingeva a dare il massimo in qualsiasi 

cosa che avesse a che fare con il basket. 

Durante gli allenamenti aveva legato con tutti i suoi compagni ed 

era il leader della sua squadra, la sua seconda famiglia, come 

l’aveva sempre chiamata quando ci pensava su. 
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Pensare. Prima Lorenzo non “pensava”. Prima il suo cervello era il 

suo istinto. Aveva un’idea? La metteva in atto nel giro di pochi 

istanti. Non era il tipo da farsi tanti problemi se qualcosa non era 

perfetto. Non si curava dei particolari, dei dettagli. Prima era libero 

dal dominio che l’intricato filo del ragionamento esercitava su di 

lui. Come faceva se lo domandava lui stesso. 

 

- Arrivederci ragazzi, ci vediamo domani alla terza ora. - conclude 

la prof di fisica prima di scollegarsi. 

 

Lorenzo sfila le cuffie dalle orecchie e le ripone nella scatoletta 

candida. Tira un lungo sospiro. No non di sollievo. Un sospiro di 

niente. Dà un’occhiata fugace in alto a sinistra sullo schermo 

dell’iPad. L’una e mezza. Non ha fame. Il cellulare comincia a 

vibrare sulla scrivania. È una chiamata e sa già da parte di chi. 

Senza il minimo segno di indecisione sfiora l’icona rossa e lascia 

scivolare il cellulare nella tasca dei pantaloni della tuta, outfit per 

eccellenza da inizio marzo. Anna non ci aveva ancora rinunciato. 

 

Non oppone resistenza quando una serie di immagini scorre con 

rapidità attraverso la sua mente, come una delle tante storie che 

venivano postate su Instagram. 

Anna con il suo profumo avvolgente di lavanda che per pomeriggi 

interi sostava in camera sua, dandogli supporto morale studiando 

insieme. Anna che si fingeva la sua ragazza quando voleva scollarsi 

di dosso qualcuna. Le grasse risate quando provavano a stare seri 

per più di due minuti di fila. Anna che sapeva tutto dell’arte della 

fotografia, facendo di ogni suo post un capolavoro indiscusso. 

Anna, l’unica ragazza che avesse mai conosciuto che fosse in grado 

di guardarlo dentro, l’unica che non era caduta ai suoi piedi, l’unica 

che lui amava veramente, ma non aveva mai avuto il coraggio di 

dirglielo in faccia. 
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Lei non si era ancora arresa davanti al suo rifiuto della vita e ogni 

giorno, da quando si era abbandonato alla sopravvivenza, gli 

telefonava invano. Lorenzo avrebbe voluto dirle di rinunciare. Le 

sue labbra accennarono ad una lievissima incurvatura al solo 

pensiero della sua risposta: lo avrebbe insultato come lui aveva 

fatto con Chiara, poi sarebbe passata a ricattarlo finché non gli 

avrebbe fatto cambiare opinione riguardo alla vita. 

 

Ma lui non avrebbe risposto. Moriva dalla voglia di farlo, ma 

sapeva che avrebbe sofferto. 

 

Aveva paura di soffrire di nuovo. La sua anima era già in mille pezzi, 

calpestarli non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione. 

Lorenzo era consapevole che la fossa se l’era scavata da solo. Che 

solo lui aveva la possibilità, magari anche solo una sarebbe bastata, 

per rinvenire. Avrebbe potuto, certo, eppure la ferita che si 

estendeva in ogni suo angolo, la conosceva solamente aperta e come 

un cratere di un vulcano, era la superficie. Aveva paura di vedere la 

cicatrice. Come sarebbe stato dopo? Il suo futuro aveva incontrato 

un ostacolo che lo aveva sviato. Ecco, Lorenzo sarebbe voluto 

tornare indietro ed evitarlo. Lui voleva indietro il suo futuro sulla 

linea retta che aveva sempre seguito. Non sopportava 

quell’enorme, insormontabile altura che era costretto a scalare. 

 

Lorenzo prelevò la felpa nera dal suo guardaroba. Era proprio 

accanto a quella viola. Quella che prima lo rendeva riconoscibile nei 

corridoi di tutta la scuola. Il suo modo di vestirsi aveva subito una 

svolta in armonia con i suoi intenti; se qualche mese prima 

l’obiettivo era di farsi notare, ora era esattamente l’opposto: 

cercava sempre qualche indumento che lo facesse 

diventare invisibile. Non che dovesse uscire di casa molto spesso. 

Se lo faceva, era per andare sempre nello stesso luogo. 
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Si calò il cappuccio fino a coprire gran parte del volto, per quanto 

riguardava la porzione rimanente, era compito della mascherina. 

Lorenzo non andava senza da nessuna parte, se la toglieva solo nella 

sua stanza, quando non poteva commettere nessun altro errore. 

Infilò le air force, che aveva comprato poco prima della quarantena 

insieme a sua madre, e varcò la soglia di camera sua. Raggiunse la 

porta di casa. Prima di chiuderla alle sue spalle, udì le voci 

sommesse dei suoi genitori, entrambi in smart-working, 

rispettivamente in cucina e nella loro camera, e di sua sorella più 

grande di quattro anni, che seguiva le lezioni universitarie. 

 

Non prese l’ascensore, salì i sei piani che lo separavano dal tetto 

del palazzo senza fretta. Sentiva i suoi muscoli tendersi ad ogni 

gradino. Quelli ancora non lo avevano lasciato, nonostante fosse 

dimagrito un po' e avesse smesso di fare qualsiasi tipo di attività 

fisica eccetto quelle dodici rampe di scale. Con le chiavi che aveva 

portato appresso si ritrovò con facilità sulla terrazza ornata da chissà 

quante specie di piante differenti, le quali caricavano l’aria di 

talmente tanti odori diversi che nemmeno un cane da caccia 

sarebbe riuscito nell’impresa di riconoscerli uno per uno. 

 

Lorenzo inspirò profondamente immergendosi nella sua piccola 

oasi di pace. 

 

Il cielo sopra di lui gli pareva una specie di capsula insonorizzata, 

nemmeno una nuvola interrompeva l’infinito del firmamento. 

Sull’asfalto scuro che percorreva tutta Milano non vi era una, che 

fosse una, macchina. Sui marciapiedi rimbombava l’eco del suo 

sguardo. Le centinaia di negozi, locali, aziende, erano come cadute 

in un sonno profondo senza conoscere il tempo del proprio 

risveglio. Quel che si poteva palpare era solo lui. 

 

Il silenzio. 
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Era dappertutto, dall’alto dei grattacieli alle tubature nascoste sotto 

le strade, dalla periferia al centro. Si infiltrava in ogni vicolo, in 

ogni millimetro di spazio. 

Di Milano e di Lorenzo allo stesso tempo. 

Rendeva l’aria irrespirabile, l’anima priva di luce e la vita priva di 

senso. 

 

Lorenzo raddrizzò le spalle. Alzò il capo afflitto dall’inquinamento 

che creava il dolore al suo interno. Sbatté le palpebre stanche, 

scoprendo il fascino indiscusso dei suoi occhi verdi, come la 

speranza che aveva perso. Tirò indietro i capelli incolti come i fili 

d’erba sulla vetta di una montagna. Le sue labbra si dischiusero in 

un sorriso, il primo dopo mesi, più radioso di una stella nella notte. 

Due lacrime salate inumidirono entrambi gli occhi e con solennità 

gli rigarono il volto ricoperto da un sottile strato della polvere 

accumulata dalle sofferenze mute. 

 

Si avvicinò con passo deciso verso il parapetto a ridosso del bordo 

che segnalava il termine del pavimento sotto i piedi. 

 

Lorenzo si tolse la maglietta rimanendo a torso nudo per accogliere 

dentro di sé i raggi luminosi e dorati del sole, che lo inebriarono di 

una nuova sicurezza. Lo pervase un senso di benessere assoluto. 

Dalla punta dei capelli alle dita dei piedi si spogliò del dolore 

struggente, delle sofferenze perenni che giacquero accanto alla 

maglietta; la fortezza 

attorno al suo cuore si dissolse come fosse costituita da un soffio 

di vento, la bolla lo lasciò libero di respirare. 

 

Lorenzo sfilò le scarpe e i calzini, avvertendo sotto la pianta dei 

suoi piedi il cemento, reso tiepido dal leggero calore donato 

dall’energia della luce. 
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Appoggiò le mani sul bordo, palpando al di sotto le sue emozioni, 

le sue sensazioni che lo ritrovavano e danzavano sulle note della 

lieve brezza che lo colpì in pieno petto. 

Si eresse in tutta la sua imponenza. In piedi come un equilibrista su 

un filo. Un passo falso e tutto sarebbe finito lì. Un passo falso e 

avrebbe abbandonato la sua anima afflitta, a librarsi in aria fino alle 

stelle. 

 

Lorenzo spalancò le braccia. 

Il suo corpo rifletteva l’intensità dell’energia che sprigionava il suo 

più intimo essere. Da lontano pareva un astro celeste sceso in terra. 

 

Lorenzo gridò. 

Lorenzo gridò a quello che era stato, a quello che era. Gridò a 

Mattia e quasi lo sentì rispondere con un bisbiglio. Gridò ad Anna 

e a Chiara. Gridò alla sua famiglia. Gridò alla città e al cielo. Gridò 

alle stelle e alla vita. 

 

Lorenzo sorrise. 

Lorenzo si sentì un aquilone. Si sentì libero da tutto e da tutti. 

Lorenzo spezzò quel silenzio assordante. 
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LETTERA A TEATRO 

di Rachid Morchad 

Menzione speciale per la valorizzazione del Teatro 

 

Caro Teatro, 

la prima volta che ti ho rivolto parola è stato tra i corridoi della 

mia appartata scuola elementare di periferia. Un gioco di sguardi 

e un paio di sorrisi di fianco ai miei compagni di classe, i quali 

insieme alle maestre mi incitavano a fare il primo passo. Quel 

giorno però non riuscivo a ricordare dove ti avessi già visto, ma 

poi ho capito. Dalla mia vicina di casa, la “nonna”, ti ricordi? 

Quella che ha il figlio che fa il comico! Era sera ed io ero andato 

dalla nonna a fare i compiti perché mamma non sapeva come 

aiutarmi, e papà tornava tardi dal lavoro. Appena completati mi 

sono messo a giocare alla solita partita di dama contro la nonna, 

quando tutto d’un tratto è entrato dalla porta della sala quel pazzo 

di Giovanni facendo il mimo. Mi ha fatto morire dalle risate. Poi 

tu tu sei unito a lui e avete iniziato a danzare insieme. Ti confesso 

per la prima volta che avrei tanto voluto farlo anch’io ma ero così 

in soggezione che non sono riuscito a muovere neanche un dito. 

Avrei voluto unirmi a voi in quel momento di spensieratezza, o 

avrei voluto unirmi a voi per far divertire anch'io la nonna, 

oppure l’avrei fatto per sentirmi protagonista per quei 5 minuti. 

Ma non 

importa, perché la circostanza più affascinante è stata quando ci 

siamo seduti in cerchio sul pavimento e Giovanni ha sfogliato il 

suo quaderno di mimica, spiegandoci che tutti quei movimenti e 

quei gesti non erano casuali, ma ben studiati. 

Invece a scuola ho amato il modo in cui le persone ci guardavano, 

eravamo la coppia perfetta. Con te ero una persona più completa, 

una persona migliore. Ci siamo subito capiti, ma nonostante 

questo sappiamo bene entrambi che non abbiamo avuto molte 
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occasioni in cui incontrarci. E sicuramente la scesa della nebbia 

dei pixel in città non è stata d’aiuto. Abbiamo provato a stare in 

contatto ma ci vedevamo offuscati per colpa di quei pixel. 

Abbiamo provato a fare passeggiate ma ci siamo persi nella 

nebbia di quei pixel. Abbiamo provato a giocare e ci siamo 

sparati l’un l’altro con proiettili di pixel. Qualche giorno fa ho 

letto sul giornale che la nebbia si sta pian piano dissolvendo, ma 

ormai non gli credo più , non è la prima volta in cui riempiono di 

false speranze. E poi è impossibile che la nebbia scompaia, ormai 

da quanta ne ho respirata sembra che viva dentro di me, sembra 

che sia entrata nella stanza dei miei ricordi e l'abbia messa a 

soqquadro . A volte mi sembra di poter ricordare solo gli occhi 

delle persone… 

Ma vorrei fare un passo indietro, a prima della nebbia dei pixel. 

Ci tenevo a chiarire la situazione che avevamo lasciato in sospeso 

riguardo quel ragazzo. Non c’è bisogno che tu sia geloso, mi sono 

solo trovato bene anche con lui. Ovviamente se non 

l’avessi ancora capito mi riferisco a Violoncello. Il giorno in cui 

l’ho portato a casa tua non volevo mancarti di rispetto, 

semplicemente credevo che saremmo potuti diventare un gruppo 

di ottimi amici, e continuo a crederlo, devi solo imparare a 

capirlo. Mentre sul fatto di aver portato anche la sua fidanzata 

Orchestra ammetto di aver esagerato, però mi dispiaceva lasciarla 

fuori al freddo. 

Ma non ti sto scrivendo per riassumerti la storia della nostra 

amicizia, volevo solo ringraziarti. Volevo ringraziarti perchè è 

anche merito tuo se sono riuscito a nascondere il mio lato di 

indifferenza scoprendo quello di empatia. Volevo ringraziarti di 

esserci, dopo la cortina di nebbia che è discesa sulla città ho 

capito veramente quanto sei importante per me. É proprio vero 

che ci si rende conto di quanto una persona valga soprattutto dopo 

che la si perde. Tu sei speciale non sei come gli altri. Quando sono 

con te è incredibile come persino uno sconosciuto si apra e 
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mostrando veramente se stesso e la sua personalità. Sei un mago. 

E a proposito di magia, mi devi far vedere un altro trucchetto! Mi 

lasci sempre a bocca aperta. E me ne devi 

insegnare uno nuovo! non posso fare sempre lo stesso. 

E comunque volevo anche farti notare che alla fine sei diventato 

uguale a ciò che non volevi essere, sei identico a quel pazzo di 

Giovanni. 

Rispondimi il prima possibile.  Ti voglio bene. 

Rachid. 
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SCATOLE DI RATTI 

di Maria Grazia Ambrosio 

 

Una bolla di fumo si espande tra le mie labbra fino a sparire 

nell'aria. 

Il pavimento esanime mi accoglie con ostilità e mi lascia giacere 

nel freddo. 

 Non tremo, 

ma vivo nel gelo, 

 non c'è calore. 

Una coperta di nuvole mi scalda la pelle 

ruvida dai brividi, ma il naso non smette di piangere. 

Porto la mano sul vetro sottile che mi separa dal mondo.  

Vedo gli alberi giganti che coprono case di gnomi. 

Le porte sigillate non osano schiudersi.  

Hanno bisogno di tempo. 

Appoggio il viso al vetro che si dipinge di opaco  

mentre socchiudo le palpebre stanche. 

Non c'è rumore, 

 solo respiro. 

Il bicchier d'acqua preso in cucina si è fatto ghiaccio 

 e i polmoni deserti di neve. 

Giro lo sguardo con il busto e sobbalzo al contatto con il vetro  

ormai pieno di cascate di gocce. 

Fisso il palazzo di libri di scuola,  

troppo inclinato anche solo per Jenga. 

Sospiro ancora, ma la bolla si affievolisce a causa di un sorriso. 

Nel piccolo portale di mondi appoggiato al palazzo, ci sono due 

occhi che mi scrutano, due 

 che sognano e altri due che contano. 

Sono chiusi in piccoli quadrati, troppo piccoli anche solo per ratti. 
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Ma la mia scatola è la stessa, tranne i miei occhi. 

Loro vagano nell'oscurità della stanza 

dove solo la Luna, che vedo piena nell'ombra riflessa, è forte e 

luminosa da bastare sola.  

Porto le ginocchia al petto e richiudo gli occhi. 

Le pareti della scatola a volte sono troppo strette.  

Troppo soffocanti e malinconiche. 

Non c'è colore, solo sfumature. 

 Ci sono muri e nessun rimedio.  

Abbiamo paura dell'orrore. 

Di un altro giorno in cui aprire gli occhi e dire al buio: è tutto nero! 
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N 

di Edoardo Balistri 

 

Avevo già visto N, certo, per i corridoi della scuola, l’anno 

precedente. Questo, niente di più. Di sicuro sguardandolo, talvolta, 

un istante più del dovuto, il tempo fermo per imprimere 

un’immagine, quella pausa necessaria per non sfocare il viso, come 

l’esposizione di una lastra. Spero non se ne sia mai accorto. 

 

Restano pochi ricordi specifici e circoscritti che siano degni di 

nota; per come si è sviluppata la nostra amicizia, è sempre stata 

come nebbia più che una sostanza solida: inconsistente vista 

dall’esterno, eppure pervasiva al massimo, costante nel modo in 

cui ci inglobava. Non c’è un momento chiave, un’esperienza da 

rivivere o rimpiangere, perché ogni elemento del rapporto vale e 

valeva poco davanti alla totalità di ciò che siamo stati e che 

all’epoca, usando un termine che, seppure magari improprio, è più 

adeguato a descrivere la nostra esperienza, stavamo essendo. Non 

comunicavamo tanto, ma le nostre conversazioni erano dense: ci 

conoscevamo completamente a vicenda, ignorando gli eventi 

concreti della vita comune di tutti i giorni, perché questi e questa 

non esistevano più, e non potevano esistere, nelle ore che 

passavamo a spiare l’uno gli occhi dell’altro, l’uno la camera 

dell’altro, senza parlare, davanti a uno schermo. Rimanevamo 

unicamente noi, ed era dalle questioni di interesse globale che si 

muoveva il nostro discorso, al singolare perché uno solo e fisso, 

per quanto sconnesso, e senza interruzioni. 

 

Risulta dunque per me, tra le altre cose, impossibile parlare 

cronologicamente di tutto ciò che è accaduto tra l’inizio e la fine, 

perché le modalità temporali che mi permetterebbero di    farlo non 

esistevano nell’eternamente uguale e vuoto: il presente aveva 

smesso di essere in conseguenza del passato, o in successione 
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logica dopo questo. Non vi era futuro o distinzione, solo 

un’eternità percepita immutabile, senza tempo e in ogni tempo, in 

cui l’unica certezza rimanente era la ciclicità della giornaliera, 

rituale e passiva connessione per le lezioni, che rimaneva come 

spettro dell’esistenza di qualcosa di definito. La mia solitudine in 

quei giorni era totale, assoluta; N era l’unica finestra verso il 

corporeo, verso il mondo esterno, il reale, e per quello mi attaccavo 

a lui. Dal momento in cui avevo intravisto in N una possibilità di 

ottenere una via d’uscita da me stesso, non mollavo la presa, e, più 

andavo avanti, più stringevo, per non perdermi e non perderlo. 

 

Era comunque grazie a questo che potevamo svincolarci da noi e, 

quindi, dal compromesso sociale che aveva fino ad allora permesso 

la sopravvivenza della specie umana, rendendola schiava del 

domani, o comunque così diceva N. Mi colpiva sempre fortemente 

il suo modo di ragionare e di concettualizzare il mondo, la sua 

tendenza a mettere tutto in discussione. Questa profonda analisi mi 

affascinava fortemente. N sosteneva fosse perfetta, completa, 

potenzialmente infinita. Non so se lo pensasse davvero o meno, 

ma, in fondo, poco importa. Non riuscivo a staccarmi. Non riesco. 

 

Non voglio comunque che il mio rapporto con N sia definito dalla 

sua fine concreta, peraltro assolutamente coerente con quello che 

era il suo modo di vivere, la sua interpretazione dell’esistenza; allo 

stesso tempo, è un evento impossibile da ignorare nella nostra 

dinamica relazionale complessiva, e anche nella storia delle nostre 

vite. Inizierò dai fatti, in maniera diretta: non so dove sia N, se sia 

vivo o meno, cosa stia facendo, e la questione non è mia, come mi 

avrebbe appunto detto N, perché era solo quello che già sapevo di 

lui che per me esisteva e doveva esistere, e tutto il resto non aveva 

ragione di essere di mio interesse. N usava definire e rendere tutto 

in funzione dei rapporti. Ripeteva spesso che per lui io ero solo 

nella forma della nostra relazione in lui, e che in quella ero 
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strettamente parte della sua identità, ma il resto di me 

concretamente non era per lui, e non poteva essere. Si aspettava, in 

questo e in altro, una reciprocità, o la pretendeva. Forse ancora 

persuadeva fino a ottenerla. 

 

Era quindi uno stato, uno stato di rapporto costante ed eterno, 

dicevo, e descriverlo linearmente è irrealistico, per cui cercherò di 

lasciarmi trascinare dal discorso, o da quello che sarebbe questo se 

N fosse ancora in me. Mi correggo. N è ancora in me. Non è il mio 

presente, ho una linearità temporale. È parte di me, però. E non 

dubito di essere anche dentro di lui, e parte della sua identità. 

 

Ieri l’ho sognato; capita spesso di recente. Non ricordo molto, 

complessivamente. Più che sogni sono sempre esperienze 

sensoriali uniche. Mi ha toccato. Non lo aveva mai fatto prima, e 

mi ha colpito il calore delle sue mani. Ricordo lo sguardo e poi 

nulla, ma è bastato questo per farmi svegliare. Quando sogno N, 

apro gli occhi nel sudore. Era così anche all’epoca, sempre. 

Sognavo di bere le sue lacrime. Sapevano di vento freddo e sangue. 

Quest’ultimo si raddensava a formare un tappeto che al tocco 

emetteva grida soffocate. Gli arti di N portavano i miei su questo, 

e, ad ogni strillo, tremavano. Tremavo anche io, al risveglio, e 

chiamavo a voce bassa N, che non si sentiva, ma c’era, nell’aria 

attorno a me, dovunque fosse. E c’era sempre, e ci sarebbe sempre 

stato. 

 

Piuttosto che dire che mi manca N, direi che mi manco da solo, o 

che mi manca tutto ciò che ho avuto e non ho più. Mi manca, forse, 

la semplicità di essere la persona che ero prima di conoscerlo; di 

recente mi hanno cambiato alcuni rapporti, con N e con il mondo, 

e sono una persona nuova, troppo attaccata a certe cose, troppo 

imperfetta, ma sicuramente più autentica e umana, e più, tra tutto, 

sé stessa. Questa struttura esterna diversa di presentazione alle altre 
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persone porta con sé una complessità di stato performativo 

nell’azione di essere me, o di agire come me, molto maggiore 

rispetto alla facciata monodirezionale precedente a questa, posta 

sopra questa e me troppo a lungo, ma è, nel suo insieme, 

preferibile, allo stato attuale delle cose, perché più rappresentativa 

della mia identità. La mutevolezza e la fugacità di ogni momento, 

e similmente le frasi mai dette e quelle mai ascoltate, mi 

impediscono di trattare cosa sia, sia stato o fosse N in maniera 

diretta. Sono solo impressioni, lampi. 

 

Andando avanti, o andando il mondo indietro, vedevo N, di notte, 

nel nulla; alberi che scorrono dal finestrino. Ogni volta che lo 

chiamavo, si allontanava. La nostra amicizia era anche questo. Era 

una condivisione totale, e al contempo una fuga l’uno dall’altro, o 

almeno io da lui. Il traguardo era una barriera divelta, un cartello 

stradale abbattuto da qualche autista di mattina, troppo presto, o 

forse di sera, troppo tardi. Il traguardo era nelle sirene per le strade, 

doveva scaturire dalla ricerca di un’acme temporanea, di un climax 

complessivo, nell’eterno adesso e ora, nel momento eterno. 

Apparente era l’oblio, il ricordo era già andato e mai avrebbe 

potuto riproporsi. Non poteva essere altrimenti, e non vi poteva 

essere altro, per noi. 

 

Non gli chiedevo mai nulla, perché non avrebbe mai potuto darmi 

nulla, o se non altro darmi abbastanza. Era troppo debole e 

superiore a me. Quest’inferiorità era l’unico ordine che avevo nella 

mia vita, e, proiettando la mia esperienza per comprendere quella 

che penso sia stata la sua, lo stesso valore aveva per N la mia 

superiorità. E il mondo non stava finendo; eravamo noi a finire. 

Eravamo noi che, nei nostri silenzi, stavamo giungendo alla 

conclusione nel dialogo, in un processo senza termine. Sentivamo, 

o meglio sentivo, ma in fondo è equivalente, di essere la chiave 

della storia; non l’origine di una rivoluzione, ma il risultato del 
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mondo, la causa e la ragione ultima di questo. 

Temo di non aver mai dato abbastanza a N, o almeno, mai quanto 

lui a me. E noi non siamo mai stati quello che credevamo di essere. 

Fluttuavamo, a formare cerchi, il discorso ci portava avanti. La 

grandine picchiava sulle finestre di passaggio per tornare a casa 

sull’albero che cadeva nell’acqua dove spruzzavano e 

schiamazzavano i bambini sensoriali e le loro classi di ciò che 

restava nelle notti di gravità accelerando l’uno verso l’altro, due 

imperfezioni pressoché permanenti, due sagome sui marciapiedi, 

due stormi che si fondono, due gocce di pioggia sui finestrini, la 

nostra, un’umanità nuova, per noi, persistente; non potevo 

abbandonarmi alla solitudine. Dormire era come svenire, e svenire 

era come dormire. Il velluto era morbido, i limoni tumori, gli 

sguardi allagati. Il significato ruotava attorno a noi, ed era come 

noi, della stessa materia di N e di me. Le stesse debolezze, la 

distanza era una mappa piegata su sé stessa, avvolta, N la 

pergamena consumata di questa. Le lingue erano tante e diverse, e 

non comprendevamo; guardando in alto, le stelle; non era un 

processo, un cambiamento drastico piuttosto, un’inversione di 

marcia. La rotta era sempre stata la stessa, e si percorreva. Si 

andava avanti, le scarpe si consumavano. Arrivava l’inverno, e le 

giornate erano più brevi, e i grattacieli erano capelli di cotone. Si 

procedeva, si procedeva. La situazione era quella che era, non si 

poteva uscire, non si poteva cambiare, si doveva essere ciò che si 

doveva essere; un oceano di cellule morte, pelle grattata via. Soli, 

solo noi. Dovevamo andare incontro alle aspettative e accettarle, e 

non vi era possibilità di contestare la direzione o di affrontarla. N 

serviva a quello, affinché potessi essere chi ero. Non eravamo 

errori, non ancora perlomeno. 

Adesso, non so. Sono cambiate molte cose. 

 

Non erano parole, non era la strada percorsa né quella davanti, di 

certo non le chiavi o anche qualche fazzoletto dimenticato nelle 
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tasche, non il distacco e non l’unione, non il suo silenzio, linfa 

vitale, non la sua voce; non era tutto questo e comunque, sempre, 

restava l’insieme. Non, forse, la comunicazione, alla base, era cosa 

percepivamo; tra i due persisteva il mezzo, e, se da un lato ero e 

dall’altro era lui, e non c’era alcunché all’infuori di noi, niente ci 

poteva impedire di essere, io e N, nella terra di nessuno intermedia. 

Nulla poteva condizionarci, nulla poteva plasmarci, eravamo 

gassosi, eravamo i brividi, eravamo le scale e le salite e le discese, 

in fondo. Io ero N, che era chi sono, e ad essere davvero eravamo 

noi; anche prima, i ricordi erano condivisi, la crescita era stata 

unica ma separata, distante ma coincidente. Mi diceva di ascoltare, 

mi diceva di ascoltare; la missione era una, del resto, molteplici 

però erano le direzioni corrette. Ciascuna delle possibili lo era, non 

vi poteva essere una strada sbagliata, non ancora e non più, perché 

tutto sarebbe potuto poi tornare indietro. Io forse no, non posso. 

 

Era una mano, forse. I tendini, le ossa, il rischio biologico. È un 

presente in costante cambiamento. Eravamo completamente persi, 

non sapevamo nulla, ed era libertà. Per comprenderci a vicenda, 

poi, era necessario che ognuno di noi si comprendesse meglio. Non 

ci conoscevamo, e non mi conosco adesso. Non riconosco. Grazie 

al mio rapporto con N, riuscivo di nuovo a percepire la bellezza in 

ciò che mi si presentava davanti. Era un fotogramma sfocato o una 

stella tra le nuvole mentre il grigio chiaro lascia spazio al grigio 

scuro; una scintilla, una fiamma, la neve, un respiro, un rumore. 

Era intrinsecamente in ogni cosa, in ogni evento, e stava a me, a 

noi, coglierla, valorizzarla, definirla. Era sfuggente. Sembrava in 

procinto di finire da un momento all’altro, cresceva e calava, 

veniva e andava e tornava, ma, quando mi allontanavo, bastava 

girarmi e abbandonarmi per ritrovarla. Eravamo, del resto, sulla 

strada della noia, la via verso la monotonia; se non presto, prima o 

poi. E le strade erano tre: adeguarsi, chiudersi o cambiare il 
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contesto. Noi decidevamo di ignorare, ogni volta. Scorrendo le 

conversazioni, ripercorrendo, la fragilità di queste strane piccole 

visioni mi tormenta ancora. Vorrei tornare a non conoscerle: la 

perdita, non l’assenza, è la causa della mancanza. Vorrei tornare a 

non conoscere, a non essere. Vorrei la notte, e il dominio su questa; 

il vuoto, nel vuoto. Vorrei perdere le categorie, mie e non; perdere 

la mia pelle, il limite. Vorrei vedere veramente, vorrei fermarmi, 

respirare, ma non posso. Venire a galla, fuori, fuori da tutto questo 

e altro. Vorrei volare, uno tra tanti istanti di bellezza, e consumarmi 

fino a perdermi. Vorrei appassire, vorrei sfiorire con N e il mondo. 

 

L’acqua gocciolava sul vetro. La luce tremolante della lampada 

andava a dipingere le pareti di dolore. E cercavo di prendere, di 

apprendere, di comprendere, di ricevere ciò che mi veniva posto 

davanti, delle percezioni, delle differenze. Mi nutrivo dell’asfalto 

del percorso, del mio ritmo. Era una distesa vuota, un foglio 

bianco. Era quello che era, e poteva solo essere ciò che era. 

Sbattevo sui muri concettuali, le pareti che avevo eretto per la mia 

mente nelle nostre passeggiate senza fine. Tutto si muoveva verso 

la staticità permanente, verso di noi. Eravamo meglio, eravamo 

stati meglio. In ogni traduzione, in ogni trasferimento, in ogni 

trasmissione tra di noi si trovava una frattura. Nessuna 

comunicazione poteva oltrepassare, ed era necessario 

immedesimarsi a vicenda, e poi essere l’uno l’altro, senza 

compromessi. Aperti, improvvisamente divisi, andavamo avanti. 

La memoria del passo successivo era già fresca. Un’impronta era 

un appiglio che intendevo abbandonare. N mi diceva spesso di non 

preoccuparmi, e di lasciarmi andare; la mia tensione aumentava 

solamente, e nel mentre procedevamo. La direzione non era, né per 

me né per N, definita: si trattava di un viaggio senza guida, di un 

tentativo di evasione, e ovunque era meglio che avanti, inerti. Noi 

due eravamo ciò che restava del genere umano; noi due. Eravamo 
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freddi; ogni forma di conforto era un trattamento impossibile. Era 

forse per ricostruire una società, forse per cambiare questa, perché 

c’era una missione, ci doveva essere una missione, uno scopo, una 

causa, un termine per noi, una ragione per cui avveniva tutto 

questo. Doveva poi compiersi in quel vuoto totale, senza punti di 

riferimento, senza dubbio. 

 

Quando tirava, spingevo. Noi eravamo i nostri stessi ostacoli: 

portavamo avanti il sistema che volevamo abbandonare. N diceva 

sempre che, alla fine, nel complesso, tutto sarebbe sempre andato 

bene. Non poteva essere altrimenti, perché ogni cosa sarebbe 

cambiata, sarebbe migliorata; perché non vi era altra possibilità, e 

le strutture che ci trattenevano erano destinate a scomparire, ad 

essere demolite. Alla fine, erano solo deviazioni temporanee e 

temporali, conseguenze del futuro, e sarebbero cadute. Più 

concretamente, anche noi saremmo andati bene. Anche noi 

avremmo risolto, anche noi avremmo trovato la chiave, perché noi 

eravamo la chiave. Anche io avrei compreso, anche io sarei stato, 

anche noi saremmo stati. In alcune di queste giornate, sono andato 

molto vicino alla chiave. Tendendo la mano per prenderla, si 

polverizzava. Non sono ancora pronto; non so se anche N. Non 

posso esserlo, adesso, nel presente. Non so come tornare ai lampi 

di bellezza; non riesco a distaccarmi abbastanza, non riesco ad 

essere leggero quanto vorrei. Per questo si sogna di volare, credo: 

per fuggire e per permeare ogni luogo, per svincolarsi da sé, per 

uscire dalla porta e per l’urlo liberatorio. Per dare un significato a 

tutto questo e all’individuo. Non riesco a calmarmi, non riesco a 

lasciar andare. Vado a tratti, a volte indietro, a volte sbagliando. 

Forse non sbaglio. Non posso sbagliare, perché non esiste l’errore 

nei miei comportamenti; se faccio una cosa, è perché ho scelto di 

farla, in fondo. E tutto tende al meglio. Imparerò a capirmi, e a 

capire. C’è qualcosa, in fondo. 
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Erano le stesse incertezze sulle quali ci reggevamo, uniche costanti 

nell’eterno, a confonderci, ad offuscarci la vista; eravamo nella 

tempesta. Non conoscevamo quiete, non potevamo permetterci di 

perdere tempo, o di perderci. Tornavamo, tornavamo. N cadeva. 

Tutto ruotava. Per generare, per avere una strada, per un obiettivo, 

una direzione. Non 

rientravamo. Chiudevo gli occhi. Volevo chiudermi su di me, 

volevo chiudermi su di noi. Essere vulnerabile, una voce fioca, due 

occhi semiaperti, un rantolo. Effimeri, inafferrabili, illusioni. È 

tutta una visione di bellezza, eterna, la vita. E affonderemo, se 

dovremo affondare. Ognuno per sé, non insieme. Ognuno a causa 

dell’altro. Respirando, lo allontanavo, lo spingevo, scalciavo, 

sbattevo, smuovevo. Ero da solo. Mettevo in ordine la camera. Era 

il culmine della crescita. Di tutto quello, non so cosa sia rimasto, 

adesso. I fotogrammi, pensavo, potevo vivere per i fotogrammi. 

Dimenticando, lasciando andare. La certezza, l’unica mia e nostra, 

era nel dubbio. Cercavo la causa. N non rispondeva, all’inizio; i 

suoi occhi erano verso il soffitto della sua stanza. Sussurrava, era 

ferito. Due bolle avvolte attorno a noi, solo a noi; forse una sola, 

comune. N mi guardava dritto, N mi guarda ancora negli occhi. 

Piangeva. Piango. Non c’era colpa, non esisteva niente, solo noi, 

solo io e N. La nostra conoscenza era un’azione, un grappolo di 

istantanee di bellezza. N sospirava. Non capivo, non capiva, non 

capisco. Provavo, provavo, ma si procedeva. Era tardi. Non sapevo 

come fare. Era soffocante. Uscendo dalla stanza, riuscivo a 

respirare. Forse stava arrivando; sì, stava arrivando. Sentivo ancora 

N, anche da fuori. Non sapevo come rispondere. Saremmo andati 

oltre, sopravvissuti. E stavo meglio, pensandoci. Tornato nella 

stanza, N piangeva ancora. Io mi univo; mi univo. Ci univamo, per 

essere. Era ancora troppo presto. Troppo presto per noi, troppo 

tardi, cambiava poco. Non poteva essere tutto come era. Non 

comprendevamo. Ci reggevamo sulle bellezze, sugli istanti. E il 

momento era quello giusto. Stavamo ripartendo, stavamo 
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ritornando. Mi sentivo schiacciato. Forse avevo capito qualcosa, 

però. Come lasciar andare, cosa fare. Cosa ero, cosa era N, cosa 

eravamo. Avevo perso e preso, e non c’era fine, non c’era inizio, o 

comunque non importava. Chiudevo gli occhi. N insieme a me. 

Sussurravamo ancora, ma piano, piano. Le lacrime rallentavano 

sulle nostre guance. E non c’era nulla, solo noi, soli, ed era tutto: 

sorridevo. Sorridevamo. E avevamo deciso di distaccarci, lasciar 

andare. Era, è, sempre l’eterno presente. Ed era rassicurante. Mi 

trascinavo via, ci spingevamo vicendevolmente, ma non avevamo 

forma, consistenza, peso. E poi non sapevo. Ed ero nella bellezza, 

ero la bellezza. E forse non aveva importanza, a questo punto, ma 

sapevo che ero. E chi ero, adesso, e non tutto quello che avevo già 

visto  
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UNA STORIA TROPPO BELLA PER AVERE UNA FINE 

di Alessandro De Lorenzi 
 

Vi voglio raccontare una storia. La storia di un'amicizia. 

Un'amicizia intensa, viva e pura. Una di quelle amicizie che nasce 

dall'infanzia e non muore mai; si scontra contro mille muri, abbatte 

ostacoli e supera difficoltà per poi spiccare il volo e godersi il 

paesaggio dall'alto del cielo. L'amicizia di cui vi voglio parlare è 

quella tra me e Vito: il mio migliore amico. Colui che c'è sempre 

stato per me e colui per il quale sempre ci sarei. 

 

La nostra amicizia parte da molto lontano, dai tempi della scuola 

materna. Io e Vito ci siamo trovati in classe insieme, e mi 

piacerebbe dire che fu amore a prima vista, ma non fu esattamente 

così. Lo odiavo. E lui odiava me. Era un focoso scontro tra chi 

fosse il preferito della maestra e il più delle volte finiva a manate 

in faccia e calci per aria. Tutto questo durò finché un giorno mi 

vide piangere. Non ricordo il motivo, ma piangevo. Chiuso dentro 

me stesso mi ero allontanato da tutti e urlavo a chiunque mi si 

avvicinasse. Non volevo nessuno. Volevo stare da solo. Fu a quel 

punto che vide il lato più fragile di me. Lo riconobbe. Lo apprezzò 

e se ne innamorò. 

Da quel momento fummo inseparabili: imparammo pian piano ad 

apprezzarci, a volerci bene e a vedere quanto fossimo importanti 

l'uno per l'altro. Diventammo fratelli, e i fratelli rimangono per 

sempre. 

 

Non mi voglio dilungare in tutta la storia della nostra vita e della 

nostra amicizia. Ci sarebbero troppe cose da dire; troppe risate e 

troppi pianti da raccontare. No, voglio solo concentrarmi su quello 

che è stato l'ultimo periodo della nostra storia. Il periodo più 

difficile. 

Tutto era bellissimo tra me e lui. Uscivamo ogni giorno, ci 
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vedevamo a scuola e a casa per studiare insieme. Giocavamo a 

calcio insieme e ci piaceva andare allo stadio a fare il tifo per la 

nostra squadra del cuore. Come ho detto... tutto era bellissimo. Poi 

è arrivata lei. La pandemia. Sono arrivate le restrizioni, le scuole 

chiuse, i campi da calcio vuoti e gli stadi silenziosi. Tutto questo 

ha cambiato il nostro modo di vivere un'amicizia che fino a quel 

momento era stata di contatto e di esperienze uno al fianco 

dell'altro. Tutto questo ha limitato i contatti fisici e la possibilità di 

coltivare un qualcosa che era troppo prezioso per essere lasciato 

andare. 

 

Non mentirò; all'inizio del lockdown oltre alla paura del virus e 

della malattia, nutrivamo tutti una sorta di esaltazione. Quella tipica 

esaltazione data dalle nuove esperienze. Come il bambino che per 

la prima volta lecca il gelato e sente un brivido di gioia 

attraversargli il corpo. Questa esaltazione però è finita presto; 

quando insieme ai giorni a casa da scuola aumentavano anche i 

rischi di ammalarsi e di vedere i propri cari ammalati. Quando 

insieme alla lontananza dal mondo esterno aumentava il distacco 

dai propri amici. Quando tutto cominciava ad essere molto lontano 

e molto freddo. Fu in questo periodo che io e Vito 

sperimentammo per la prima volta una distanza fisica così 

prolungata. Dal momento in cui ci siamo conosciuti non siamo mai 

stati così lontani. Non abbiamo mai passato così tanti giorni senza 

avere la possibilità di lanciarci un pallone o di prestarci una penna. 

Ci siamo presto resi conto di quanto fosse importante per noi 

poterci vedere, di quanto fosse importante per noi poter parlare e 

sentire sulla propria pelle le emozioni dell'altro, guardarci negli 

occhi e riconoscere le paure, le gioie e le tristezze del nostro amico. 

Ci siamo resi conto, più di quanto avessimo fatto fino a quel 

momento, di quanto fosse importante la nostra amicizia. È in quel 

momento che abbiamo giurato di non lasciarci mai più, di non 

permettere a niente e nessuno di dividerci e di rompere il legame 
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fraterno che c'era tra noi. Non siamo mai stati così lontani, eppure 

in quel momento lo sentivo più che mai al mio fianco. 

Abbiamo trascorso i lunghi mesi della quarantena studiando 

insieme in video chiamata, guardando film su Netflix e giocando 

online alla Play. Insomma, provavamo a sfruttare quel tempo che 

altrimenti sarebbe andato irrimediabilmente perduto. Ho sempre 

amato la loquacità di Vito; il suo saper sempre cosa dire e il suo 

aver sempre pronta una battuta che salvasse la situazione da un 

pericolo di momenti silenziosi. Sentivo la sua voce agli auricolari 

e lo immaginavo davanti a me, come fossimo sulla panchina del 

parco, davanti alla fontana, dove tanto ci piaceva stare per passare 

del tempo chiacchierando. Ho sempre amato chiacchierare con lui. 

Io sono una persona silenziosa, fatico a comunicare e interagire 

con altre persone, e non mi piace quando la gente pretende di 

instaurare conversazioni di cui l'interesse è minimo sia in me che 

in loro. Con lui però era tutto diverso. Con lui non facevo fatica a 

parlare, avevo sempre qualcosa da dire e non avevo paura di subire 

i suoi sguardi o i suoi giudizi. Era come se tutte quelle parole che 

non riuscivo a pronunciare davanti ad altre persone, venissero fuori 

in un'eruzione di suoni ed emozioni. Amavo parlare con lui. 

Mentre studiavamo gli spiegavo le cose mandandogli foto di come 

facevo gli esercizi. Tra i due quello bravo a scuola ero io. Quello 

che ascoltava durante le lezioni e che prendeva sempre appunti. 

Lui non si faceva problemi a farsi aiutare; a me piaceva 

spiegargli le cose. Eravamo una bella coppia. Io spiegavo e lui mi 

intratteneva durante quelle noiosissime ore a fare esercizi di 

matematica e fisica. Erano momenti stupidi, semplici. Momenti 

che ora darei qualsiasi cosa per avere indietro. 

 

Un giorno Vito non si presenta in video chiamata. Gli mando vari 

messaggi, ma non li legge. Comincio a preoccuparmi, non era mai 

successo che passasse così tanto tempo senza rispondere ai 

messaggi; o meglio... lo faceva spesso con altre persone... ma mai 
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con me. Vado a letto pensando a questo silenzio. Pensando a 

quanto mi fosse mancato quel giorno. A quanto fosse dura non 

avere sue notizie. Mi addormento pensando a lui. 

La mattina dopo mi sveglio e vedo un suo messaggio. “Hey ciao. 

Sto bene tranquillo. Mi era solo morto il telefono”. Decido di 

accettare la risposta. Avevo pensato a talmente tante brutte 

motivazioni per il suo silenzio che quella che mi ha offerto lui era 

così semplice e comoda da non poter essere rifiutata. Quel giorno 

non ci sentiamo spesso come il solito. Ci scriviamo molto, ma non 

sento la sua voce. Avevo così tanto bisogno di sentirla... Mi dice 

che sua madre sta lavorando in smart working a casa e che gli ha 

detto di non disturbarla facendo fracasso. Anche questa mi sembra 

una spiegazione comoda. Decido di accettarla. 

Da quel giorno è passata quasi una settimana senza che abbiamo 

studiato insieme, chiacchierato o giocato alla play. Ci scrivevamo 

molto, ma l'unico strumento con il quale ci passavamo pensieri e 

parole erano gli inerti pixel del cellulare con il quale provavamo a 

mantenere vivo il legame, ma tutto sembrava così freddo. Avevo 

tanta paura. Piangevo. Non sapevo cosa stesse succedendo al mio 

amico. Sembrava così tranquillo quando scriveva, ma dietro a 

quello schermo avevo come l'impressione che la realtà fosse ben 

diversa. Pensavo ancora a quei tanti scenari che mi ero immaginato 

quella notte nel letto, ma non osavo dargli forza. Non osavo dar 

vita a storie che la vita me l'avrebbero tolta. 

 

Passarono quasi due settimane prima che potessi risentire la voce 

del mio amico. In quel momento tutto mi sembrò così bello. La sua 

voce. Quella voce che da tanto non mi scaldava il cuore. Quella 

voce che ormai era l'unico ponte di emozioni tra me e lui 

finalmente aveva di nuovo un suono. Finalmente tornavo a sentire 

le risate al posto di quei silenziosi “ahahah”. Finalmente tornavo a 

sentire le pause tra una frase e l'altra. Finalmente tornavo a 

percepire le sue gioie e le sue paure. Finalmente. 
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Non mi preoccupavo più di cosa potesse essere successo. Ero 

talmente felice che potessi nuovamente sentire il mio amico, che 

mi ero dimenticato di tutte le mie paure, di tutti quei 

timori che a lungo mi avevano assalito. Non potevo lasciare spazio 

alla tristezza. Quei momenti dovevano essere di gioia. Dovevo 

apprezzare ogni singolo minuto di quelle chiamate come se fosse 

stato l'ultimo. Ora ringrazio di aver colto quei momenti. 

 

Vito è venuto a mancare un mese fa. Il virus l'ha portato via da me. 

Lo seppi tramite una chiamata di sua mamma. Lei piangeva, e il 

suo caldo pianto rotto da dolorosi silenzi si scontrava con la mia 

glaciale morte. In quel momento mi è crollato addosso quel 

palazzo di paure che per tutte le settimane precedenti era andato 

creandosi dentro di me. In quel momento ho smesso di pensare e 

di esistere. Si è spenta la luce della mia stanza e il buio mi ha 

avvolto e coccolato come il dolce sonno s'impossessa degli occhi 

di colui che saluta il giorno passato. Parte di me quel giorno è 

venuta a mancare, e la sua mancanza è stata per me la fine di una 

storia troppo bella per avere una fine. 

Ho sempre amato Vito. Lasciare andare qualcosa che si ama è una 

delle cose più difficili che si possano fare. È una delle onde più 

ostili a cui il cuore possa andare incontro. Ero come perso in un 

mare calmo, in cui stavo affogando per rifiuto della vita. Una delle 

luci vitali che fino a quel momento mi aveva dato speranza si era 

spenta. Il mio faro sulla costa era stato chiuso e io non avevo 

punti di riferimento. La quarantena mi aveva già tolto tanto: le 

sue risate, i suoi occhi, i suoi abbracci, il suo respiro... mi aveva 

tolto gran parte di quella dolcezza che mi dava vita anche quando 

la vita mi era di troppo. Ora mi si era presentato un ostacolo ancora 

più grande. Ora mi era stato tolto tutto quel che mi era rimasto. Ero 

solo in un viaggio che non sapevo dove mi avrebbe portato. Ero 

solo su una montagna che non volevo più scalare, una vetta che 

non volevo raggiungere. Neanche le lacrime mi erano rimaste. Non 
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avevo la forza di piangere, di soffrire. Era tutto un silenzioso buio 

che pian piano mi stava divorando. Avevo perso il mio amico e 

tutto ciò che lui rappresentava. Avevo perso parte di me che con 

lui viveva. Senza di lui sentivo che non avrei più potuto esistere. 

Ero divorato da un male che mi stava sempre più portando al 

largo... e non reagivo. 

 

A salvarmi è stato tutto quello che mi era rimasto: il ricordo. 

Pensavo che ricordare potesse solo farmi male. Ricordavo tutti 

quei momenti che non avrei mai potuto rivivere, tutte quelle 

chiacchierate davanti alla fontana, quei pomeriggi a studiare...  

Ma avevo dimenticato una cosa molto importante. Io e Vito ci 

eravamo fatti una promessa: ci saremmo sempre stati l'uno per 

l'altro, non avremmo permesso a niente e nessuno di dividerci. 

L'unica cosa che potevo fare in quel momento era mantenere fede 

alla promessa. Riconoscere che in qualsiasi momento avrei potuto 

contare sul ricordo del mio amico che sempre sarebbe stato al mio 

fianco. Avrei sempre potuto rivivere quelle risate e quei pianti nel 

mio cuore; perché è lì che ancora si trovavano. E non se ne 

sarebbero andati. 

 

Il virus ha cambiato il nostro vivere, ha limitato le nostre 

possibilità, si è preso una delle nostre vite; ma mai potrà rompere 

quello che la vita aveva creato per noi. In questi mesi di lontananza 

io e Vito abbiamo potuto scoprire una nuova faccia della nostra 

amicizia, una nuova forza. Il legame tra noi si è scoperto troppo 

puro per essere spezzato. Abbiamo imparato a restare vicini a 

chilometri di distanza. Abbiamo imparato a comunicare senza 

sguardi e senza voce. Abbiamo sofferto senza carezze e gioito 

senza feste. Abbiamo vissuto quel che ci è rimasto, creando con 

ciò che ci è stato tolto. La vita che abbiamo passato insieme è stata 

troppo viva per poter essere uccisa da un virus. Non abbiamo 

potuto permettere che la malattia ci mettesse su un lettino di 
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ospedale senza alcuna reazione. Non abbiamo potuto restare chiusi 

in una stanza ad osservare fuori dalla finestra quella speranza di 

vivere in un futuro; per noi il futuro non era una vita insieme, per 

noi il futuro era quel che stavamo vivendo. Nient'altro che il nostro 

presente. 

Avrei voluto poter finire questa storia promettendo un sequel o una 

seconda stagione; purtroppo non può essere così. Questo però non 

deve essere un rimpianto, non può essere un dolore che pesa sul 

petto. Dev'essere piuttosto un bagaglio che mi accompagnerà in 

nuovi viaggi e in nuove esperienze. La storia del mio amico non è 

finita qui; finché io lo ricordo e lo porto con me continuerò ad 

aggiungere capitoli e pagine a questo racconto. Questa è una storia 

troppo bella perché possa avere una fine. 
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LUI 

di Habiba El Bana 

 

Il mio terrore è quello di perderti… 

Non rivederti più, insieme al tuo splendido sorriso  

E la tua simpatia, che mi rallegra le giornate. 

E poi tornare ad essere triste per te pensando 

Di non essere all’altezza, ma quando sto insieme a te  

Sono piena di sicurezza 

Tu mi trasmetti così tanta positività  

Che magari accadrà qualcosa di nuovo 

E chissà se forse il coraggio di parlarti io lo trovo  

Quando sto senza te mi sento un vuoto 

renderti felice è il mio unico scopo 

E pensando a te trovo sempre uno sfogo.  

Sogno una vita con te, ogni tuo sorriso 

E’ un regalo per me. Non voglio stare male 

Per qualcosa di finito… Ma ricordati che il mio amore 

 per te 

E’ sempre esistito.  

Vorrei sapere che pensi. 

Quando mi lanci quei soliti sguardi con i tuoi 

 maledetti sorrisi, 

Che senza accorgermene come al solito mi misi a  

sorridere pure io, oppure mi fissi lì impalato 

Io ti guardo e mi sale l’ansia 

E mi nascondo dietro la mia fantasia. 

Quando ho gli attacchi di panico non capisco se mi  

manca l’aria o mi manchi tu 

Sei colui che mi ha strappato via il cuore e lo ha  

Trasformato in meglio senza accorgersene 

Poi mi sveglio dopo averti sognato  

Sperando di non pensarti più. 
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ESPERIENZA VISSUTA SULLA PROPRIA PELLE 

-testimonianza di una semplice ragazza- 

di Lucia Galeone 

 

Era la domenica del 23 febbraio 2020, ricordo ancora come se 

fosse ieri il momento in cui mi diedero quella fatidica notizia. Era 

domenica mattina, stavo studiando per la verifica di fisica che 

avrei dovuto avere il giorno successivo. Ero ancora inconsapevole 

di quello che sarebbe successo di li a poco. Già da qualche mese al 

telegiornale si parlava del covid come un qualcosa di terribile che 

stava colpendo i paesi dell’est, principalmente Cina e Giappone. 

Nessuno ne conosceva l’origine, iniziarono a circolare falsi miti 

riguardanti la sua nascita. Storie inventate a cui tanta gente 

credeva. 

Vedevamo però questo cosiddetto covid come qualcosa di 

lontanissimo dal nostro vivere, qualcosa che non ci avrebbe mai 

toccato personalmente. Eravamo preoccupati per la gente che lo 

stava vivendo, ma speravamo che questa brutta faccenda non 

sarebbe mai arrivata a noi. 

Invece purtroppo non fu cosi. Quella cosi lontana leggenda, era 

giunta anche in Italia e nel resto del mondo, tanto da diventare una 

pandemia globale che tutt’ora sta causando tantissime morti. 

Quella domenica mattina del 2020 arrivò una comunicazione 

approvata dal governo, in cui si enunciava che tutti gli studenti 

della regione Lombardia, sarebbero dovuti rimanere a casa per una 

settimana, causa numerosi contagi che si stavano diffondendo. 

In quel momento penso ci sia stata una grande euforia da parte di 

tutti gli studenti, perché questo significava una settimana di 

vacanza dalla scuola. Quando però non si trattò più di stare a casa 

soltanto per una settimana, ma per numerosi giorni, che 
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diventarono numerosi mesi, non ci fu più euforia, ma al contrario 

sconforto e avvilimento. 

Non solo non potevamo andare a scuola, ma dovevamo anche 

restare chiusi in casa senza vedere nessuno per non rischiare di 

essere contagiati. È stato difficile mantenere la stessa grinta e la 

voglia di fare senza ricevere più nessuno stimolo o ispirazione. La 

casa era diventata una gabbia da cui fuggire perché motivo di 

continua frustrazione causata dalla privazione della libertà. 

È in questo periodo che mi sono resa conto di quanto sia straziante 

restare per un lungo tempo senza alcun tipo di contatto fisico con 

un’altra persona. In quei momenti più che mai c’era bisogno di un 

semplice abbraccio che avrebbe scaldato i cuori e che avrebbe 

incoraggiato a continuare a tenere duro e non mollare la battaglia. 

Per noi italiani poi è stato ancora più faticoso, noi che siamo una 

popolazione che è conosciuta per i nostri maneschi modi di fare, 

pieni di baci e abbracci. 

Ma non si era perso soltanto il contatto fisico, anche quello visivo, 

quello che si ha faccia a faccia quando stiamo interagendo con 

l’altra persona. È fondamentale perché ci permette di conoscere 

l’altro più a fondo e di ottenere maggiormente la sua fiducia. 

Anche in termini 

di insegnamento il contatto visivo è fondamentale, questo fa alzare 

il livello di attenzione dell’alunno che si sentirà più coinvolto. 

Nonostante tante difficoltà, molte amicizie hanno continuato ad 

essere forti e non sono state altro che una conferma dei legami forti 

e duraturi che avevi instaurato. 

Passare i pomeriggi in videochiamata, studiare insieme, giocare, 

ascoltare la musica, chiacchierare, vedere un film insieme in 

condivisione schermo, festeggiare i compleanni online, aspettando 

in videochiamata che scatti la mezzanotte. Questi sono piccoli 
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momenti in cui ti accorgi di aver scelto le persone giuste. Persone 

che nonostante una pandemia globale non ti voltano le spalle. 

Piano piano impari a capire chi sono le persone che ti rimangono 

accanto anche quando il mondo va a rotoli. L’amicizia ha agito in 

modo diverso tra persone diverse e in situazioni diverse. In alcuni 

casi c’è stato un riscontro negativo, in cui scopri che le tue amicizie 

non erano così veritiere. Per molti, questa potrebbe essere stata 

un’occasione per aiutarci a capire da chi vuoi essere circondato e 

di chi vuoi fidarti veramente. 

Per me, durante un’emergenza di questo tipo è stato fondamentale 

poter avere la certezza di contare ancora su qualcuno e sapere che 

anche se lontani eravamo comunque vicini. 

Rinchiusa sempre nello stesso posto e distante dal resto del mondo, 

tutto ciò mi ha aiutato a non sentirmi sola. 

Devo assolutamente ringraziare l’aiuto enorme che ci hanno dato 

le tecnologie. Perché senza di esse non avremmo avuto 

l’opportunità di fare scuola o rimanere in contatto con persone care 

o poter addirittura fare la spesa senza uscire di casa (non rischiando 

di infettare altre persone, e quindi garantendo una maggior 

sicurezza). 

Quando eravamo ancora sommersi dalla prima ondata, i familiari 

o gli amici non potevano andare a trovare le persone malate in 

ospedale, e nella maggior parte dei casi i pazienti morivano da soli, 

senza neanche il conforto di un amico. È proprio grazie alle 

tecnologie che essi sono potuti rimanere in contatto con qualcuno 

fino all’ultimo. 

Ovviamente però l’incremento dell’uso della tecnologia ha influito 

anche negativamente sulle persone, vivevamo solo con le 

videochiamate per comunicare, c’era meno autenticità e 

spontaneità, non ci si mostrava più completamente per quello che 
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si era davvero. Molti legami e amicizie si sono spezzati in quanto 

è molto più facile giudicare stando nascosti dietro uno schermo. 

Era come se la realtà fosse scomparsa sotto i nostri occhi, e non 

c’era più via d’uscita o soluzione. Non rimaneva solo che sperare 

nel meglio e aspettare che la tormenta fosse finita. 

Il contatto visivo ci permette di instaurare un legame, un rapporto, 

crea anche passione e sentimenti. Visto che gli occhi sono lo 

specchio dell’anima, attraverso di essi si conosce la vera natura di 

una persona. Purtroppo a causa della distanza questo contatto era 

oscurato da troppi filtri tecnologici, che hanno portato in molti casi 

alla rottura di molti rapporti. 

Senza contatto visivo l’empatia cessa di esistere! 

Come fai a capire come sta l’altro? come fai a capire cosa sta 

provando? come fai a confortare un tuo amico senza stargli vicino 

e prendergli la mano ? ti risponderei che è 

impossibile, ma purtroppo è stata la verità. Non a caso il 2020 è 

stato l’anno con il maggior tasso di suicidi. Ci chiediamo il motivo? 

beh direi che i motivi sono palesi e infiniti. Penso che abbia contato 

molto anche il fatto di non avere possibilità di socializzare e fare 

nuove amicizie. Dopo tanti mesi rinchiusi nello stesso posto 

diminuivano anche le cose da fare. 

Non c’era più svago o divertimento. Questo infatti ha causato più 

noia che si è trasformata pian piano in tristezza, e che in molti casi 

ha portato a depressione. 

La solitudine è una brutta belva feroce che molte volte può causare 

danni psicologici. 

 

La gioia cominciava a diminuire, penso sia stato difficile 

continuare ad andare avanti giorno dopo giorno dimenticandosi il 

motivo di tutte le nostre fatiche, di tutti i nostri sforzi. Io 

personalmente avevo perso quasi completamente la voglia di 

studiare, mi chiedevo continuamente quale fosse lo scopo di questa 
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vita. A volte in questo modo si rischia di perdere la ragione. 

Tendevo sempre a procrastinare qualunque cosa e la poca 

autostima che avevo era ormai inesistente. Non credevo più in me 

stessa e per questo facevo fatica a fidarmi anche degli altri. I miei 

occhi avevano perso quella scintilla che mi portavo dentro ormai da 

un po' e che mi faceva continuare a perseverare e lottare per i miei 

sogni e le mie passioni. Si era tutto spento, erano rimasti solo un 

po' di residui di cenere dovuti ad un fuoco che aveva appena 

smesso di ardere. 

 

Nell’aria percepivo angoscia, tensione e soprattutto affanno, 

dovuto ad una stanchezza reciproca, che affliggeva tutti 

all’unisono. Tutto il mondo era sfinito, cercavamo di dare dei 

simboli di coraggio, appendendo sul balcone striscioni con frasi 

speranzose come “andrà tutto bene”. 

 

Percepivo la voglia di rialzarci, percepivo la voglia di resistere e la 

voglia di ritornare alla normalità, una normalità che ormai ci era 

completamente estranea, quasi sconosciuta, e a cui non eravamo 

più abituati. Una normalità che forse poco prima disprezzavamo 

ma che pochi secondi dopo era diventata la cosa più preziosa che 

potessimo custodire. 

 

Quando finalmente la curva dei contagi si era abbassata e il covid 

aveva deciso di darci un po' di tregua anche solo per pochi mesi; 

questo aveva permesso al governo di darci il via libera. Le gabbie 

si erano finalmente aperte e gli animali che aspettavano speranzosi 

da tempo di poter essere liberi, fecero uno sbaglio enorme. 

Si ammassarono tutti come un gregge di pecore, come se tutti i 

giorni di quarantena vissuti fino a quel momento, fossero ormai già 

una cosa passata e completamente estinta. Il gregge non si curava 

affatto delle conseguenze a cui avrebbero portato le loro azioni, 



81 
 

non si curava nemmeno di tutte le numerose morti, sembrava quasi 

irrispettoso, anzi lo era! 

Ma l’unica cosa di cui si curavano era cercare di vivere nel miglior 

modo possibile, senza un senso critico che li facesse ragionare e 

non pensare solo a loro stessi. Vivendo quei pochi giorni concessi 

come una pistola appena caricata che distrugge tutti i progressi fatti 

fino a quel momento. Questo portò cosi alla crescita della curva e 

alla diminuzione del tempo di libertà. Purtroppo invece di 

evolverci abbiamo scelto di abbassarci alla figura 

della pecora che segue il resto del gregge senza una motivazione o 

una logica; senza pensare se sia giusto o meno. Non posso dare la 

colpa completamente a loro, perché sotto un certo punto di vista 

tutto ciò è comprensibile. C’era la voglia di ritornare ai tempi in 

cui non ci si doveva preoccupare di mantenere una certa distanza 

di sicurezza l’uno dall’altro, in cui non ci si preoccupava di 

indossare o meno una mascherina. 

Credo però che parte del gregge, soprattutto nei momenti in cui era 

rinchiuso in gabbia, abbia capito quanto sia stato dato tutto per 

scontato prima della pandemia. Non si dava importanza alle 

amicizie perché si aveva la possibilità di averle intorno a noi tutti i 

giorni. 

Mi sono resa conto che arrivare al termine della giornata stando 

bene è una conquista, e per questo la giornata è andata bene a 

prescindere dal resto. 

Eravamo sempre scontenti, vedevamo soltanto il peggio in 

qualsiasi cosa ci capitasse. Era come se vivessimo la nostra vita con 

una costante benda scura sugli occhi che non ci lasciava vedere 

quanto eravamo fortunati. Dio se lo eravamo! Quello che mi fa più 

infuriare è che non ce ne rendevamo conto. Avevamo difronte a 

noi l’oro che luccicava così tanto che era quasi impossibile da non 
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notare, eppure, noi ce lo siamo perso. A volte mi chiedo come sia 

possibile, come abbiamo fatto a non vederlo? 

Forse la nostra vista era troppo oscurata dal desiderio bramoso che 

ci faceva desiderare sempre di più rispetto a ciò che avevamo. 

Forse eravamo troppo impegnati a focalizzarci su altri aspetti 

troppo futili o materiali, ma che ci hanno fatto dimenticare di 

prestare attenzione ai piccoli momenti che facevano parte della 

nostra quotidianità. Momenti che prima erano soltanto routine e 

noia, ma che adesso sono quello spiraglio di luce che ci da speranza 

infondo ad un tunnel buio e scuro. Forse avevamo cosi tanto che 

l’abbondanza ci era “andata alla testa”. Quando penso che fare una 

visita affettuosa ai nostri nonni, andare a casa di un amico e fare 

un viaggio liberamente in uno stato estero era possibile, mi rendo 

conto di non aver sfruttato abbastanza questi momenti, adesso so 

che non ne sprecherei nemmeno un istante. 

Ormai vivevamo la vita con una non curanza tale da fare 

spaventosamente paura. 

 

Ricordo quando ho rivisto la mia migliore amica dopo tanti e 

lunghi mesi, ricordo anche che per coincidenza era il suo 

compleanno e io e dei nostri amici decidemmo di fargli una 

sorpresa per l’occasione. Appena ci vide dietro la sua porta di casa, 

scoppiò in lacrime dall’emozione e la gioia. Quella reazione non 

era affatto eccessiva ma anzi era il risultato di un lungo periodo 

faticoso. Aspettavo da tanto tempo il suo abbraccio ed è stato il 

primo momento bello dopo tanta tristezza. Forse vi potrà sembrare 

banale ma per me non lo è, avevo ritrovato un po' di gioia che 

cercavo e che mi serviva davvero tanto. Porterò questo ricordo per 

sempre nel mio cuoricino perché mi da speranza e mi fa credere in 

un futuro migliore. 

Con l’evoluzione delle troppe tecnologie e delle innovazioni le 
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ultime generazioni non hanno mai vissuto sulla loro pelle un 

qualcosa di così radicale e stravolgete, tanto da arrivare a dare per 

scontata la vita stessa e a dimenticarne la sua importanza. Troppo 

spesso non ci ricordiamo di tutto quello che per cui i nostri nonni e 

bis nonni e quelli di 

generazioni ancora prima hanno sempre combattuto. La maggior 

parte di loro ha vissuto periodi di guerre, carestie, povertà, e questo 

li ha segnati tantissimo in tutto il corso della loro vita, come spero 

infatti che anche su di noi rimangano delle cicatrici. Dico “spero” 

perché evidentemente è quello che ci serve per farci aprire 

finalmente gli occhi e perché tutte le morti che ci sono state e che 

continuano ad avvenire non debbano mai essere dimenticate. 

Questo mi porta a pensare che la pandemia sia stata un segno del 

destino, forse ci è stata mandata come soluzione alla nostra cecità, 

o forse come punizione per darci un insegnamento. La sua 

drasticità mi porta a pensare che forse erano opportune solo le 

maniere forti per farcelo capire. 
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IL MONDO IN UNA STANZA 

di Mekbib Laghi 

 

Se immergo lo sguardo nella quiete indisturbata dell’Universo 

vedo masse di plasma, idrogeno e polveri che non luccicano da 

sole, ma brillano per riflesso di una luce stellare al loro interno, e 

mentre della materia collassa e si forma altro plasma, si spostano 

come tangram corpi celesti: pianeti in rotazione su se stessi. 

Se avvicino l’occhio a una lente vedo in subbuglio un pianeta 

verde mosso da un tumulto improvviso: si vocifera che a portar 

danno alla Terra sia stato un animale, forse un pesce o qualche 

pipistrello che, infettato da un virus, in men che non si dica ha 

diffuso una malattia tra milioni di persone. È scaturito dalla Cina 

questo grande scompiglio, precisamente il 31 dicembre del 2019; 

poi la situazione è sfuggita di mano ed è successo lo sfacelo: il 

colosso asiatico si è ritrovato confinato in casa per evitare di 

diffondere il virus; le restrizioni sono state più che rigide: non si 

poteva uscire all’aperto altrimenti arrivavano persino plotoni 

armati che “saltavano al collo”, minacciavano e mettevano alla 

gogna chi non rispettava le norme. 

Tutto questo è avvenuto in modo asettico: chi ha trasgredito sfila 

in una specie di corteo della vergogna, tutto bardato da capo a piedi, 

camminando per la strada ormai vuota, desolata. 

Quando il virus ha iniziato a viaggiare spensieratamente da 

persona a persona ed è giunto sino in Italia, anche qui sono state 

applicate restrizioni, ma nessun manganello puntato alla gola per 

chi le infrangesse. E Allora anche tutta Italia dal 9 marzo del 2020 

si è ritrovata reclusa in quarantena. 

Se apro la porta della mia stanza mi ritrovo immersa nella calma 

più pura, i vetri delle finestre chiuse rendono impercettibile 

all’orecchio ogni minimo suono che potrebbe uscire da quello 

scorcio di mondo: non sento le sirene, che in questo periodo si 
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sentono di frequente, e nemmeno quel silenzio invadente di tutta 

la città in quarantena; di silenzio c’è solo quello della mia stanza, 

confortevole e sicuro. Forse a darmi sollievo è anche il soffitto 

dipinto d’azzurro, quello sarà per giorni l’unico cielo a cui alzerò 

lo sguardo per rivolgermi a qualche mio caro, per immaginarmi di 

volare e su cui poserò i miei occhi con le mani nelle mani 

chiedendomi cosa ho fatto di sbagliato. 

Una sola cosa voglio evitare: la noia, quella sì che è una brutta 

bestia, si radica nell’animo e impolvera le sinapsi, si infila nella 

gabbia toracica donandomi un senso di vuoto vicino allo sterno; 

allora mi ritrovo in camera mia che ciondolo girandomi i pollici, 

in balia di questa presenza oscura addosso a me: come fare per 

scacciarla? Ecco sì, posso condividere con qualcuno la mia noia, 

magari peserà di meno; chiamo Sara, con cui non è che abbia mai 

avuto un gran rapporto, ma ha sempre portato una brezza 

inebriante; ha un bel volto solare con il quale riuscirebbe a far 

innamorare chiunque di lei. Però la lingua è serpentina, si insinua 

dolcemente, ma poi taglia con parole pungenti da lasciare di stucco 

chiunque; a dirla tutta dalla sua bocca esce solo la verità, solo 

parole sincere su quello che pensa di tutto e di tutti, solo che le 

versa addosso d’improvviso, magari anche ai diretti interessati, 

senza nemmeno pensarci e allora non ce la si deve prendere troppo; 

capita che la gente non sappia come reagire e quindi sorride e 

guarda Sara stupefatta. Io e lei però ci siamo trovate sempre bene, 

soprattutto per lavorare insieme; siamo entrambe due menti 

creativi che hanno bisogno di essere stimolate attraverso i colori. A 

me potrebbe bastare questo per coltivare un’amicizia fruttuosa, che 

nel tempo non sfiorisca e poi brutalmente appassisca; una semplice 

passione affine che porti a un’unione tale che si crei una sinergia 

pazzesca, unica nel suo genere. Il punto è che non basta…Anzi, mi 

correggo: la verità è che non MI basta. Ho videochiamato Sara, le 

ho parlato ma non è scattata quella scintilla tanto attesa: 

comunichiamo in modo fin 
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troppo differente, lei nella sua lingua serpentina e io un 

po’ammutolita, però con noi c’è pure Anna e in poco mi sono 

legata più a lei di quanto mi potessi immaginare. Con Anna già 

parlavo da tempo e da lei mi sono sempre sentita ascoltata: le 

parlavo delle mie prime cotte e lei delle sue, le raccontavo di 

episodi spiacevoli che mi erano capitati e per i quali ero rimasta 

profondamente ferita, discutevamo sulla scuola, sui nostri interessi 

e su quello che succedeva nel mondo che ci colpiva 

particolarmente. Con lei la comunicazione scorre fluida come un 

fiume e spero di fondare delle belle basi solide per una buona 

amicizia; le parole fioccano tra di noi come lamelle di ghiaccio che 

cadono a terra in piccoli granuli e la mia mente non si spreme a 

dover pensare a come intrattenermi con lei, accade tutto con tanta 

naturalezza, non c’è necessità di forzare nulla. 

D’improvviso mi ricordo di un’altra presenza oscura: la scuola. 

Con questa situazione si è interrotta per qualche settimana e ho 

sperato che ricominciasse in presenza prima possibile; la didattica 

a distanza con un computer come il mio, che è un catorcio, è una 

salita tortuosa piena di imprevisti: microfoni spenti, telecamere 

non funzionanti e il wi-fi che crolla sono all’ordine del giorno. 

Penso sia meglio distrarmi piuttosto che avvilirmi per questa 

situazione; non si tratta di chiudere gli occhi, tappare le orecchie e 

fingere che la scuola per un po’non esista, si tratta di alleggerire il 

peso di queste lente giornate in piacevole compagnia di amici. Le 

verifiche ora non sono un gran timore per noi studenti, direi che le 

abbiamo trasformate in un momento di condivisione: ci 

suddividiamo in piccoli gruppi e ci muniamo di tutto il materiale 

adatto che abbiamo a disposizione; ci si chiama al telefono e poi 

sulla chat di classe c’è chi manda schemi, chi fa le ricerche su 

internet, chi direttamente suggerisce e chi non ha voglia di 

contribuire allora copia silenziosamente e basta, insomma fin da 

subito si è creata una vera e propria rete di scambi, siamo più 

laboriosi noi di uno sciame d’api. Alcune volte anche io ho preso 
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parte: il mio gruppo era composto da me, Anna e Mario, più che 

altro io aiutavo a colmare alcune lacune degli altri, soprattutto 

badavo a Mario. Mario è un ragazzo basso che soffre della 

cosiddetta sindrome di Napoleone, ama ribadire che ha uno yacht 

incastonato tra gli scogli Liguri e una maestosa casetta tra le Alpi. 

Lui la quarantena l’ha passa lì, dato che è rimasto bloccato dalla 

settimana bianca, chiama me e Anna ogni volta che si annoia: ci 

parla dei “furti-ninja” che faceva con un suo amico nel baretto 

vicino alla sua modesta casa; le prede erano solitamente orsetti 

gommosi. Ci vuole ammaliare ogni volta che elogia la sua grande 

impresa della caccia al cinghiale oppure le sue grandi avventure 

amorose: ogni volta che ha voglia cambia fidanzata, cioè due volte 

al mese, e puntualmente la povera mal capitata rimane amareggiata 

dalla rottura; ma cara cosa vuoi aspettarti da uno che si vanta di 

rubare orsacchiotti gommosi? Quando invece è lui quello che 

subisce una delusione durante le videochiamate sta in silenzio, tira 

fuori il musone e mangia chili di gelato alla vaniglia facendo finta 

di aver patito. Mario a scuola se la cava solo con i sotterfugi e finge 

che con la didattica a distanza non si trovi bene, nonostante ciò, lui 

mi ispira simpatia e mi fa anche un po’ pena; quando si usava 

ancora uscire in cortile per l’intervallo mi gironzolava attorno 

come se fossi mamma chioccia e allora adesso mi viene quasi 

naturale aiutarlo. Mario però non è molto brillante a copiare i 

compiti e più volte la professoressa di italiano se ne accorge, allora 

mi tocca fargli da scudo per coprirlo. A dirla tutta, però, Mario non 

è neanche un grande amico, lui mi considera la sua “migliore 

amica”, però mi tratta male mi dice cose come “Sai cosa non ti dirà 

mai nessuno?: Quanto sei bella” e ne dice anche di peggiori, 

l’unico motivo per cui per un po’ di tempo sto attenta a lui è 

appunto perché mi fa pena e anche perché non voglio sentirmi sola 

in questa quarantena e allora accetto la vicinanza di qualsiasi 

persona. Il mio vero migliore amico è Michele, capelli rossi e 

lentiggini arancioni, è molto intelligente (anche se non gliel’ho mai 
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detto) e spesso riesce in tutto quello in cui si impegna e questo 

sprona anche me. I nostri genitori erano vicini di casa: è questo 

quello che 

si intende quando si dice “il mondo è piccolo”, io ritengo che 

queste relazioni fortuite siano una delle cose più belle che possano 

capitare, perché sono sincere. Alcune volte mi sembra di aver 

conosciuto Michele già in una vita precedente. Nel periodo di 

quarantena ci scriviamo spesso io e lui, anche per un’ora buona 

alcune volte, e da quanto lo conosco bene sento addirittura la sua 

voce quando leggo i suoi messaggi, so quale intonazione userebbe 

e quale espressione con il viso farebbe se mi dicesse le stesse parole 

dal vivo. 

Quei famosi litigi tra ragazze, o tra “oche” come direbbero i 

professori, che si accendono nei corridoi della scuola non cessano 

neanche a distanza, anzi si direbbe che si siano fatti ancor più aspri; 

la vittima era Emma, le colpevoli erano Teresa e Laura. La storia 

che hanno messo in piedi tutte e tre è così imbarazzante e 

drammatica che a confronto uno sceneggiatore di soap opera non 

è nessuno, può solo guardare e imparare: Teresa e Laura si sono 

indignate perché Emma era amichevole con il ragazzo che piace a 

una delle due. Quindi dato che rode loro l’anima, hanno iniziato a 

diffondere il loro pensiero su Emma in giro per la scuola “Ma si 

mette in mostra vestita così” (quando era vestita in jeans e top 

come loro), “Piace solo per il suo fisico”. A Emma non davano 

fastidio quei commenti, più che altro non sopportava l’idea di 

essere isolata e di perdere l’amicizia con Teresa e Laura, almeno 

questo è quello che penso io dato che appena poteva stava sempre 

con loro per fare comunella, nonostante sapesse benissimo che le 

parlavano male alle spalle. Durante le videochiamate con me e 

Anna, Emma quando messaggia a Teresa e Laura “per chiarirsi” 

preme così velocemente e violentemente i tasti del telefono che il 

suono che provoca è simile a quello di dardi che vengono lanciati 

uno di fila all’altro. Anche io provo a dire la mia su questo 
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imbroglio, voglio togliermi dei sassolini dalle scarpe; Laura più 

volte mi aveva preso in giro e Teresa mi aveva trattato con poco 

rispetto. Ma questa non è situazione per me: anche io ho mandato 

messaggi chilometrici in cui spiego le ragioni per cui non trovo 

giusto il loro comportamento, ho detto che non le odio e che 

comunque gli voglio bene, nel senso che immagino per loro solo 

il bene e le cose buone della vita, ma soprattutto anche se preferissi 

mantenere il nostro rapporto freddo, non vorrei mai ci fosse 

rancore tra di noi. A essere sincera ho pianto dopo questo, mi sono 

rivolta al mio cielo azzurro e ho incrociato le mie mani 

chiedendomi cos’abbia fatto di sbagliato. Non me ne vergogno o 

pento in nessun modo, è la prima volta che spezzo un’amicizia, è 

stata una terapia; non posso accettare che chi mi faccia del male 

abbia libero accesso alle mie emozioni, io quelle le custodisco per 

chi so che se ne prenda cura. Non credo che questo litigio avrebbe 

potuto avere tale risvolto se avessimo continuato normalmente 

l’anno a scuola, penso che scriversi solo messaggi a causa della 

distanza, invece che parlarsi, abbia condizionato le scelte di tutte 

noi ragazze coinvolte in questo affaraccio, credo che abbia alterato 

le nostre sensazioni a riguardo e ci abbia reso più vulnerabili. 

Niente sguardi o tono di voce per capire come una persona possa 

interpretare quello che scrive, e non bastano di certo parole scritte 

in stampatello maiuscolo o punti esclamativi fiammeggianti, e 

quindi è normale che ognuno percepisca quello che legge in base 

alla sensibilità che ha. D’altro canto, però, non penso che dal vivo 

si sarebbe potuto risolvere molto data un’immatura codardia 

caratteristica della nostra età; forse Teresa e Laura avrebbero 

silenziosamente continuato a parlare di Emma e Emma avrebbe 

fatto finta di niente oppure si sarebbe potuto volgere tutto in 

qualcosa di più grande di noi…Ma questo non lo sapremo mai. 

Se aprissi la porta di camera mia e mi sporgessi dal mio piccolo 

mondo potrei osservare la vita che ogni giorno si svolge nel resto 

della casa. Mamma è molto preoccupata per la situazione generale 



90 
 

causata dalla pandemia, questa ansia le ha generato malessere. 

Papà è in studio che lavora, l’unica cosa che teme è che non ci sia 

cibo per tutti: vede che in 

frigorifero e in dispensa non c’è niente che ci possa sfamare per 

almeno due settimane e inizia a lamentarsi; allora, visto che lui è 

mattiniero, alle sei si alza per occupare i primi slot per la spesa 

online, riempie il carello, compra i viveri e per una settimana è 

tranquillo, poi la sua ansia ritorna e ricomincia tutto da capo. Mio 

papà si emoziona quando la gente esce sui balconi e per tutta la città 

si cantano canzoni a squarciagola; soprattutto quando viene 

intonato l’inno d’Italia sente un profondo orgoglio da bravo 

patriota qual è; per lui quello è un momento speciale che unisce tutti 

nonostante la lontananza. 

Ho passato l’inverno e la primavera tra il letto e la mia scrivania, 

ma finalmente la fatica della segregazione in casa per settimane e 

settimane è stata ripagata: adesso siamo nella cosiddetta “zona 

gialla” e si può uscire per l’ora d’aria. Io e Anna decidiamo subito 

di approfittarne: sono le tre di pomeriggio, mi vesto, mi metto le 

scarpe e la mascherina e vado verso casa sua. Arrivo, ma non 

possiamo abbracciarci per via delle precauzioni e ciò fa svanire 

quell’intesa che abbiamo costruito durante le nostre 

videochiamate. L’appuntamento alla fine è durato una mezz’oretta 

tirata, non abbiamo avuto granché da dirci, le parole non 

fioccavano più come prima. Sento ora la necessità di capire perché 

le cose non siano andate come me le aspettavo e soprattutto non 

voglio che d’improvviso si sciolga un’altra amicizia. 

Non mi capaciterei mai di questo; con Anna, mentre eravamo in 

videochiamata, ho passato tutta la quarantena a parlare e fare 

attività che solitamente si fanno meglio insieme quando si è vicini, 

di persona. Abbiamo provato a fare qualsiasi tipo di danza o 

allenamento fisico e abbiamo disegnato anche tanto: ed è questo, 

oltre le chiacchierate e le confidenze che ci siamo scambiate, che 

ha definito meglio il nostro rapporto fino a incoronarci migliori 
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amiche. Videochiamo Anna e tutto torna come prima: riusciamo a 

parlarci serenamente; anche lei ha notato quello che ho notato io. 

Lei mi ha confessato che in realtà non sapeva come comportarsi e 

dato che lei è timida, un abbraccio l’avrebbe messa più a suo agio 

fin da subito. Forse a casa propria ci si sente più al sicuro, come un 

animale nel proprio habitat naturale, e si è più facilitati ad uscire 

dal proprio guscio. 

La didattica a distanza è durata buona parte della seconda media e 

si è presa anche qualche mese della terza e questi due anni, da 

quando c’è il virus in giro, li ho vissuti sempre così: aggrappata 

alle amicizie. Ma finite le medie e iniziato il liceo non sento più la 

necessità di sentirmi con Anna e mantenere un forte legame, né 

sento il dovere di avere buoni rapporti con chi mi tratta male solo 

per colpa della solitudine, come ho fatto con Mario. Siamo tutti in 

scuole diverse e quello a cui sto pensando in questo momento è 

scoprire meglio me stessa (come non ho fatto durante la 

quarantena) e quindi ho lasciato alle spalle qualche rapporto, che 

ora nella mia mia memoria è solo una reminiscenza. La verità è 

anche che è successo tutto molto in fretta e io non ero preparata: 

con Anna pian piano si sta sfaldando quello che avevamo costruito 

in quei mesi; forse era successo tutto veramente troppo in fretta o 

forse quella era un’amicizia che è servita solo a sentirsi meno sole 

in quarantena. Non è una storia triste, è una storia di crescita e 

crescere significa anche perdere. 

Intanto l’Universo continua nella sua quiete indisturbata; se lo 

osservo da questo piccolo mondo in subbuglio, mi accorgo di 

essere un puntino immerso nel verde di un pianeta da tempo 

scoraggiato. E un puntino può sentirsi sopraffatto da tutto ciò, ma 

le speranze sono tante e ben riposte: ci si affida a chi ne sa di più, 

scienziati e virologi, si spera e si mira a un domani migliore. 
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AMICIZIA DIETRO ALLO SCHERMO 

di Mariam Mohamed 

 

Con l’arrivo della pandemia derivata dal Sars-covid19, ci sono 

state complicazioni che hanno riguardato molteplici ambiti, oltre 

a quello sanitario. Il Covid ha avuto e ha tutt’ora influenza sulle 

relazioni sociali, scolastiche e lavorative andando a pesare anche 

su rapporti di amicizia a me molto cari. 

Una delle complicazioni che mi ha colpito maggiormente è stata 

la difficoltà di mantenere e approfondire i rapporti di amicizia a 

distanza. La pandemia ci ha portati a vivere il nostro quotidiano 

in una maggiore solitudine e quasi sempre all’interno di un 

ambiente domestico, rendendo difficile organizzare uscite di 

piacere e partecipare ad iniziative condivise con le altre persone. 

Io considero gli amici come una seconda famiglia, con cui passo 

e passerò alcuni dei momenti più belli della mia vita, che 

probabilmente ricorderò con importanza anche quando sarò 

adulta. Mi piace pensare che questi momenti condivisi con gli 

amici potranno essere i ricordi di future storie da raccontare ai 

miei figli. 

Con l’arrivo del Covid uscire e frequentare gli amici, o anche 

solo invitarli a casa, è stato molto difficile. Ci siamo dovuti 

adattare alla situazione e per cercare di mantenerci in contatto 

regolarmente abbiamo utilizzato i social, le chat e le 

videochiamate. 

Improvvisamente però, ci siamo ritrovati con molti pensieri in 

più, le nostre giornate erano scandite da una diversa 

organizzazione, dovuta ad esempio alla didattica a distanza. In 

questo contesto trasformato, molti di noi hanno iniziato a prestare 

meno attenzione alla cura del rapporto tra amici e familiari. Altri 
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sono ritrovati più distaccati. Tutti ci siamo trovati più soli. 

Molte persone che conosco, abituate ad uscire tanto e passare 

poco tempo in casa, hanno subito un forte stress, sono diventate 

più ansiose, molto scontente e hanno vissuto profondi stati di 

angoscia. 

Io, durante la pandemia, ho perso alcuni degli amici che 

consideravo come fratelli o sorelle. Mantenere i contatti tramite i 

social, non è stato sufficiente, non ci ha dato la giusta 

motivazione e questo mi ha portata a realizzare che le relazioni 

hanno bisogno di contatto fisico e condivisione reale. 

Il Covid, il lockdown, la didattica a distanza, mi hanno fatta 

rendere conto della presenza sempre più ingombrante dei social 

nella mia vita. Una presenza rilevante, ma vuota e superficiale. 

In questi anni il mio utilizzo dello smartphone è cresciuto in modo 

esponenziale e mi sentivo come se fossi imprigionata, come se 

non potessi fare nulla se non con il telefono. A questo si unisce un 

senso di svogliatezza, quasi di apatia, che cresce insieme ai like 

che metto su TikTok. Sentendomi deprivata della possibilità di 

fare nuove esperienze, avere uno strumento di distrazione con 

milioni di stimoli al minuto è stato quasi come un rifugio. Ma il 

rifugio, si sa, alla lunga diventa stretto e chiunque ha bisogno di 

respirare aria fresca. 

Anche le relazioni mediate dallo schermo non sono certo facili: 

se da un lato ci si sente più liberi, sicuri di sé e la timidezza viene 

meno, dall’altro il telefono…non ti abbraccia! L’empatia, la 

comprensione  e  la solidità del  rapporto che c’è  con  i migliori 

amici, è difficilmente replicabile su WhatsApp, nonostante 

l’ampia gamma di colori delle emoticon a cuoricino. 

Del periodo della pandemia, però conservo un ricordo positivo 

sulle amicizie mediate dallo schermo: ho conosciuto una ragazza 
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di un’altra regione con la quale ho legato molto. Condividevamo 

sempre i nostri pensieri e i nostri problemi senza sentire vergogna 

o paura, eravamo entrate molto in confidenza. Lei prima della 

pandemia era il tipo di persona che non trascorreva tanto tempo 

a casa, e con il nuovo stile di vita, si era ritrovata con tanti 

problemi. Ha iniziato a sfogare le sue emozioni negative nel cibo, 

e non vedendosi come prima, ha iniziato ad odiarsi fisicamente, 

fino ad arrivare ad allontanarsi da tutti i suoi amici per non 

mostrare il modo in cui era cambiata. Ma fortunatamente si è 

aperta con me, forse perché si sentiva ‘anonima’ dietro ad uno 

schermo, o forse per il fatto che fossi ancora una sconosciuta per 

lei, e che quindi la mia opinione non le importasse molto. 

Di certo non sono riuscita ad aiutarla a risolvere completamente 

tutti i suoi problemi, dopotutto non sono una psicologa, ma sono 

riuscita a starle accanto, dandole il supporto di cui avrebbe avuto 

bisogno molto prima, distraendola dai suoi problemi e cercando 

di farle comunque guardare il lato positivo della situazione. Lei, 

dopo la fine della prima ondata, si è aperta anche con gli altri suoi 

amici, e ha richiesto aiuto professionale, e fortunatamente piano 

piano si è ripresa. 

Oggi ho perso i contatti con questa persona, anche se conservo il 

ricordo del supporto che sono riuscita a darle, insieme però alla 

consapevolezza che senza vedersi e senza condividere la vita 

reale, è difficile che un’amicizia rimanga solida. 

Non è certo facile acquisire consapevolezza sul peso che i social 

hanno sulle nostre vite, su quanto influenzino il nostro modo di 

relazionarci con gli altri e con il mondo esterno. Ma una cosa è 

certa: ora so quali sono gli ingredienti per delle buone relazioni 

con gli altri e credo che questo strano e assurdo periodo 

pandemico mi abbia aiutata a capire cosa è veramente 

importante. 
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GENERAZIONE FALLITA 

di Giulia Petrosino 

 

 

È difficile. 

È difficile accettare l'uscita sui Navigli 

Rispetto alla videochiamata su Skype o zoom. 

È difficile quando il contatto con una persona diventa un’utopia 

egoistica 

È difficile quando bisogna sacrificare il proprio benessere per 

quello della comunità, 

 Non per il gesto in sé, 

ma per quello che si cela dietro, 

Perché ogni tanto vorremmo avere un valore  

Un peso 

Uno spessore 

E non essere sempre e solo un numero rispetto ad un totale.  

È difficile quando ci si deve privare della presenza di qualcuno 

 Di qualcuno che ti rende felice 

Di qualcuno che ti permette di respirare dopo tanta apnea 

Di qualcuno che ti fa abbracciare i tuoi più macabri demoni 

rendendoli 

 Per un attimo 

Ostacoli sormontabili. 

Di qualcuno che ti concede d’essere fragile  

Debole 

Gracile 

Perché è lì che si cela la vera forza,  

la forza di ricominciare da capo 

E da capo  

Fino alla fine  

Fino all’infinito. 
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È difficile doversi adattare 

Doversi accontentare di una videochiamata che, 

 Per quanto frivola rispetto ad un’uscita, 

Permette d’avere un contatto 

 Uno sguardo 

Un momento  

Con qualcuno 

Con quel qualcuno. 

È difficile ma ci siamo riusciti 

Ci siamo riusciti perché il legame è più forte 

 Di qualsiasi pandemia 

Di qualsiasi ostacolo 

Di qualsiasi inconveniente. 

Ci siamo riusciti e ci riusciremo ancora 

 Ed ancora 

Ed ancora 

Perché così come dietro all’indefinito, 

 inaspettatamente, 

si cela il bello 

allo stesso modo noi, 

nonostante l’appellativo “generazione fallita”, 

 possediamo più valori di quanto si creda.
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ANNA  

di Francesco Paolo Sciarrino 

 

Solo il silenzio vive  

sotto i tuoi passi 

una corsa oltre l’infinito 

tratto di strada che ci separa 

 ma cercandoti 

al primo rintocco della campana 

 sei già volata lontano 

e nei miei palmi le bianche 

mani non mi stringono forte 

vive negli occhi il tuo ricordo 

 tra nebbie mai nuove, 
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